友恵の空

３．

　列車は県の境を越える。
　友恵には初めての長旅、ついでに初めての一人旅。カバンを抱えて、知らない人たちと席に座っていた。
　国鉄から私鉄へ乗り換え。
　ちょっぴり田舎な感じの駅に降り立つ。
　駅のベンチで弁当のお握りを口に入れた。水筒の茶を飲んで、立ち上がる。
　メモを片手に、駅員に道を聞いた。
　坂を上がり、駅を見下ろす道を行く。
　大きな木に囲まれた家がある。表札は『門倉雄一』だ。
　生け垣の塀、門は無い。庭で女性が掃き掃除をしていた。母と同じくらいの年に見える。
「い・・・い、いらっしゃい」
　女性のほうが友恵に気づいた。じっと見て、にっと笑う。
「あ、たなたね。あ、新しい練習生は」
「山内友恵です、よろしく」
「か、家政婦の・・・の、只野留美・・・ルミと呼んで。こう見えて、むむむ、昔は歌手してたんだ」
　ルミの語りは、よく言葉がひっかかる。何かの病気だろうか。
「練習生は他にも？」
「す、住み込みは・・・あなた、だけ。ほ、他の子は・・・通い」
　ルミに導かれ、家の中へ。

　一番大きな部屋は音楽室。グランドピアノが置かれ、大きなスピーカーがレコードプレーヤーにつながっている。棚には本とレコード盤がびっしり。
　チェロを弾く青年がいた。高木と言うらしい。
「良い楽器を買ったら、アパート代が無くなって、ここに転がり込んだ」
　飯を抜いても音楽にのめり込む男らしい。
　四畳半の部屋に３人で住む男たちもいた。リーダーは宇崎と言う。大きな楽器を持ち込み、残るわずかな隙間に体を曲げて寝ている。
「住み込みでやってたミュージックホールが倒産して、先生の世話になってる」
　音楽バカの巣窟みたいな家だった。
　夕刻近く、門倉が自転車で帰って来た。
　遠くない所に映画会社の撮影所があり、そこで打ち合わせだったらしい。

　夕食、家の者たちが食卓に集合した。
「山内友恵です、よろしくお願いします」
　大声でお辞儀した。
「お椀がひっくり返るかと思った・・・」
「天井、大丈夫かなあ・・・」
　皆があきれた。
　門倉だけは笑っている。
「この子はジュディ・ガーランドみたいなんだよ」
「じゅ・・・で？」
「ジュディ・ガーランド、アメリカのミュージカル映画のスターだ。小さな体で、声は撮影所で一番大きい、と言われたそうだ。後でレコードを聴かせてあげよう」
　食事が始まり、友恵は食卓に人が足りないと感じた。
「先生、あの・・・奥様とかは？」
「ただ今、別居中です」
「べっきょ？」
　給仕をしていた家政婦のルミが、ぴょんと門倉のひざに腰掛けた。
「で、ああたしが・・・か、家政婦で、ついでに妾、ね」
「めかけ！」
　友恵は箸が止まった。
「わたしの場合、幸福感は創作のジャマになるんだ。妻と別居することで少々の不幸を感じ、ルミくんを妾にするひとで少々の罪悪感を胸にして、音楽の創作をしているのさ」
「そーさく・・・」
　友恵はご飯をおかわりした。居候で遠慮がちな男たちより多く食べた。