あなたのお土産

　栞のページに目が止まった。

「これは……」

　あの日、あの人が持って帰ってきた花。

　山歩きで何度か見た、何て名前だったかしら？私の本には何故かなくて。あの人が名前だけ教えてくれた。

「シラン」

　よくある野草で、珍しくないと教えてくれた。だからダメにしたことは気にするなと。夫も後から知ったのだと言っていた。

　ページをじっくりと読んで、私は嗚咽を漏らした。
　なんだか悔しくて、情けなくて私は私の本のツユクサのページを破った。