墓をあばいて骨をくう

３

「不幸な事故だったわね。ハンドル操作を誤って海に落ちちゃうなんて」

彼女は目元をハンカチで押さえた。鼻をすする音が陰鬱(いんうつ)にアトリエに響いた。
喪服姿の画商は、マネージャーの葬儀の帰り道にぼくを訪ねて来た。

「彼はあなたのことを気にかけていたわ。才能ある若い画家として、親友の息子として」

描きかけのキャンパスとぼくを交互に見遣ると、彼女の表情は曇った。
そのキャンパスは、マネージャーに色使いを指摘されたものだ。明るい色を使えと言われたが、暗い色を何色も重ねた。冬場の曇天のような深い色使いは、父のそれだった。

彼女は言葉を押し出すようにして、ぼくをうかがい見た。

「これを機に言うけれど、あなたは本当に若草幽玄としてこのまま描き続けるつもり？」

「……え？」

想像だにしない言葉に、思わず声が漏れた。

「もう、お父さまの言いつけを守らなくてもいいのよ。普通の親は自分の子供にそんなことを強いたりしない。笑うことを忘れるほどお父さまのために筆を握らなくてもいいの」

もはや彼女が何を言っているのか理解が出来なかった。

「自分の名前で好きな絵を描けばいいし、いっそ描くことを辞めたっていい。ほかにやりたいことがあるのなら、好きなことをしていいんだよ」

「書くのをやめる？」

その一言は胸を貫くような衝撃だった。
反射的に一歩踏み出す。
ぼくは相手の肩を両手で掴んだ。彼女が「痛い」と顔を歪めても構わない。

「どうして。どうして、そんなことを言うんですか……？」

投げ込まれた言葉は胸のなかに陰々と響き渡る。

その響きは虚しく、ぼくはあることに気が付いてしまった。
筆を置いてキャンパスに背を向けた自分には、何も残らない。