Gimlet

ギムレット

◆

「いらっしゃいませ………
って、今日もアナタですか」

「こんばんは。
今日も今日とて寂しい店ね」

「週末は賑わうんですけどねぇ。
アナタがこーへんだけで。
……いつものですか？」

「そう。あの、味のない"ギムレット"」

「そない文句言うなら、
別のんにしはったらどうですか」

「褒めてるのよ。あの丁度良い薄さ。
神がかってるとしか思えない」

「……今度ベース抜いてみたろかな。
はい、どーぞ」

「知ってる？今日でちょうど1年」

「え、うそやん。もうそんな経ちますか」

「記念に、私がこのbarにたどり着いた話でもしようか」

「いや、十分聞いたんでもうええです。
3年付きおうた彼氏に捨てられて、
この街に逃げてきたなんて話」

「そうそう。
でも、どうしたって虚しくて。
酔い潰れるためにドアを開けたのに。
この儚い薄味が、それすらも許してくれなかったの」

「擦りすぎて、なんの記念にもならんな」

「ここに来ると、いつも君が居たわ」

「だから。俺しかおらへんのですって。
ワンオペ店長なんでね。……雇われやけど」

「ほんと、いつまでも洗練されないのね。
普通は『マスター』って言うんじゃないの？」

「俺に似合わんでしょ。そんな小洒落た肩書き」

「で？恋人とはどう？」

「恋人ちゃうって言うてるやないですか。
………まだ」

「諦め悪いね、君も」

「それはアナタでしょ。
いま飲んでるソレ、もはや鎖やん」

「痛いなあ。もうちょっと気遣ったりできない？」

「そんなん求めてないくせに」

「嘘。
本当はわかってるよ。
このグラスに入ってる優しさ」

「………さいですか。
他のん頼む気になったら言うてください。
おすすめは"ブルー・バード"」

「もちろん。そんな日が来たらね」

◇