群青に溶ける

「この本は、私の本なのよ」
「え？　どういうこと？　ばあちゃんの本だって、どうしてわかるの？」

　翠は、訝し気に私を見つめた。

「ううん……この"北野リラ"はね……私なの」
「へぇ～……って、は？　え？　えぇぇぇぇ？」

　私の突然の告白に、翠は驚倒した様子で目を見開き、耳がおかしくなるくらい大きな声をだした。

「え、何、ばあちゃんがこの本の著者ってこと？　え、すごくない？　作家だったの？　何で？　何で隠していたの？」

　翠が早口でまくし立てる。

「そんなにすごいものじゃないのよ……」

　私がそう言うと、今度は黙って口を閉じ、体を前のめりにさせてゴクリと唾を飲み込んだ。
　興奮する翠の様子に、なんだかとても申し訳ない気持ちになる。やっぱり言うんじゃなかったと後悔して、私は目を伏せた。

　たった数秒の沈黙が息苦しい。
　私は鼻から大きく息を吸い込んで、ふぅと一息ついてから、溜めていたものを吐きだすように話し始める。

「あの人……翠のじいちゃんね、印刷会社の社長の跡取り息子だったのよ。それでね、出版社にちょっとしたコネがあって二百冊だけ……。あの頃は経済が潤っていたから。ほんのお遊びみたいなものだったのよ……」

　あの頃の記憶が蘇り、悪戯っ子のように笑う夫の顔を思い出した。
　私が書き上げた作品が紙に印刷されて、製本されて、形になっていくところを、二人並んで眺めていたっけ……。
　そして、小さな書店の片隅に置いてもらった時の、あの小躍りしたくなるような胸の昂りが呼び起されて高揚する。

　――だが、それもほんの束の間。

　すぐに黒く塗りつぶしたくなる思い出までもが想起されて、胸が締め付けられるように苦しくなった。

「ばあちゃん……」

　翠が目を細めて私を見つめた。