群青に溶ける

「ねぇ、ばあちゃん……もう書いてないの？」

　翠の問いかけに、私はドキリとする。

「本当にお遊びだったのよ。他人様に読ませられるような物じゃなかったの……だからもう……」

　私は翠から目をそらした。
　ひと月、半年、一年……本はちっとも売れず、売れ残った私の本たちが山積みにされた悲しい光景を思い出す。
　落胆する私の姿を見ていられなくなったのか、夫は私に隠れて本を買い占め、知り合いに無償で配りだした。
　そのことを知ってしまった時、私がコツコツと積み上げてきた自尊心や誇りなんかが、音を立ててガラガラと崩れ落ちるのを感じた。
　私はいたたまれない気持ちになり、もう二度と小説なんぞ書くまいと筆を折った。そして、そんな時に妊娠が発覚し、生活の中心が子育てになって……夫が病気になって……。

「じゃあ、もう書いてないの？」

　翠の問いかけに、私は黙った。
　何十年も経って、私はまた性懲りもなく数年前からひっそりと執筆を再開していた。
　誰に見せるわけでもなく、ただ、書くことの楽しさを一人噛み締めていたのだ。