したっけ

「睦月ずっと私に謝り続けてたでしょ？」

　無言で俯く睦月を覗き込むと。

「謝ることしか、できねえって」

　苦しそうな声でそう呟いた。
　やだなあ、睦月のこんな顔を見るの。
　こんな風にきっと十年も苦しませてしまったのか……。

「言ったでしょ、あれは咄嗟に体が動いちゃっただけなんだって。でもさ、睦月が生きててくれたって知れて、本当に良かったって思ったんだ、さっき」
「さっき？」
「そう、ついさっき。睦月の声が聞こえて、目が覚めたような？　そしたらさ、目の前に大人になった睦月がいるんだもの。最初はビックリしたけど」

　母さんと睦月の話しを聞いて、自分があの事故で死んだことを理解したこと。
　十年もの時間が流れ、あの時、睦月が助かっていたことを知り、心の底から嬉しかったこと、そして。

「結婚、おめでとうね、睦月」

　それも聞かれていたのかと、観念したような大きなため息をこぼした睦月は、膝を抱えて水面を見つめている。

「あの日に戻れたらって何度も思ってたんだ。朝、目が覚めて全部夢だったら。そう願って学校に行っても、奈緒はいない。あの日をやり直せたら、二人で東京に出て、きっと何度もケンカして仲直りして。そうしていつか奈緒と……。ずっと奈緒と生きていたかった」

　睦月のくぐもった声を聞きながら、目を瞑り、想像する。
　大学の帰り、時々待ち合わせて東京の街を迷いながらデートをする。
　その内、きっと週末はどっちかの家で過ごしたり。
　卒業して、それから睦月はバスケの実業団とか、もしかしたらプロになってたり。
　私はきっと睦月の近くにいて、保健の先生をしながら応援をする。
　私、あまり料理は上手じゃないから、ちゃんと母さんに習っておかなきゃ。
　じゃなきゃ、きっと睦月のお嫁さんには……、そんな妄想まで抱いてしまった自分に苦笑した。

「睦月、バスケは続けてる？」
「ケガばっかで、大学卒業してからはもう」
「今はなにしてるの？」
「雑誌の編集者。料理本作ってるとこ」
「へえ、雑誌の編集者ってなんかかっこいいね！　睦月もそういうの見て料理とかするの？」
「まあ、一人暮らし長かったし。割と上手いよ」

　私の知らない十年の中で、睦月は大人になっている。
　私の想像とは違う大人になっていて、そりゃそうだよねと笑いながら。

「奥さんは？　どういう人？　私に似てたりして？」

　からかうように、冷やかした。
　全然似てないよって、笑ってほしくて。
　そしたら、好みが変わったんだね、って笑い返せるのに。
　だって、そうじゃなきゃやりきれない。
　心の奥のモヤモヤをニヤニヤに変えて、さあどうぞと返事を待つ私に、睦月は諦めたようにため息交じりで。

「ケンカすると泣くし、優しいところも、奈緒と似てるかもな。笑うとエクボの出るとこも」

　一瞬で、笑顔が凍り付く。
　なによ、それ。なんなの、それは。

「奈緒……？」

　急に押し黙った私に気づき、顔をのぞきこむ睦月に、思いきり舌をだす。