守護天使

１人目

　死ぬのかな、コレ。

　そう思ったのは、外国語専門学校の午前授業を終えた後のこと。私は三号館にある図書室を早紀と一緒にでて、お気に入りの洋食屋まで向かっていた。

　前にあるコンビニを右に曲がり、すぐ左の商店街を真っすぐ。五分程度で店前だ。
　十二月の下旬という季節柄、外気の寒さは増してきて、コートが手放せなくなってきた頃だった。

　洋食屋の手前で突然、息苦しくなった。胸に手をあてて道路に座りこみ、隣にいる早紀に訴える。彼女は顔を青くして洋食屋に駆け込んでくれた。灰色のアスファルトを見つめる私の耳に、ドアベルの音が響く。

　すぐに店長が私に駆け寄ってきた。
　エプロンから漂う油の香りが漂っているのを、不思議と冷静に嗅ぎとれた。でも「大丈夫か？」という問いかけに答える余裕はない。

　早紀が背中を擦(さす)ってくれている間に、店員が呼んでくれたのか。救急車が来た。数分のことだろうが、苦痛に耐える時間はやたら長く感じた。赤い光が強弱をつけて目に飛びこむ。
　救急隊員から氏名と年齢などを聞かれ、早紀が代わりに答えてくれた。私は体を丸めながら頷くのみ。車内に乗りこんで、付きそう早紀の手を強くにぎる。

　救急車内では、苦しさのあまり意識が途切れ途切れとなった。
　──英文法の授業後、翻訳者でもある先生へ質問をしたこと。
　高三の時、図書室で友人と一緒に進路を悩んだこと。
　仲良しの子と手をつないで登校した、小学校低学年の朝。

　時と場所を越えた記憶が、次々と変わっていく。