ブック・プレゼント

「九島(くしま)さん、これはどうします？」

　手伝ってくれている遺品整理業者の木岡(きおか)さんが、一冊の本を渡してきた。
　分厚いハードカバー表紙の単行本。タイトルは『リーダーたちの思考力』という、聞いたこともない出版社から出ている自己啓発本だ。
　確かこれ……小学校低学年くらいの時に、親父から誕生日でもらった本だった気がする。
　母さん、こんなのずっと取っといてたんだ。

「これが誕生日プレゼントだったなんて、笑っちゃうよな」

　表紙を手のひらで擦ると、細かい埃が空中に舞った。吸い込まないように息を止めて、顔を背ける。
　一連の動作を見ていた木岡さんが、笑いながら俺の独り言に反応した。

「教育熱心なお父様だったんですね」
「ただ金がなかっただけですよ。ゲームとかおもちゃを買う金もなかったんです」
「そうですかね？　本当に九島さんのことを思って、有効活用できるものにしたんじゃないですか？」
「普通七歳とか八歳の子に、こんなの渡します？　まだ漢字も読めないですよ」

　木岡さんは愛想笑いしながら「確かに」と小さく同調した。
　白髪混じりで、度の強そうな分厚いレンズの眼鏡を掛けている木岡さん。木岡さんは気のいいおじさんって感じがして、とにかく話しやすかった。

「木岡さん、ご両親とは仲が良かったですか？」
「私ですか？　いやぁー、実は複雑な家庭で育ちまして……両親の記憶があんまりないんです」
「そ、それは失礼いたしました」
「いえ、ですがね、私、婿養子なんです。義理の親がいます」

　良かった……危うく空気を壊すところだった。
　上擦った声で「じゃあ義理のご両親とは、仲は？」と聞く。

「仲良いですよ。一緒に暮らしてますし」

　想像通りの回答だった。俺とは正反対だ。

「羨ましいです。俺なんて……親なんていないようなものです」

　訝しげな顔に変わった木岡さんが、今度は俺に家族のことを聞いてきた。

「仲良くなかったんですか？」
「……ええ。親父は小学四年生の時に出ていったし、母ともあまり会話はなかったです」

　木岡さんは深く頷きながら、遺品整理の作業の続きを始めた。
　手を動かしながら木岡さんは「この家も、お母様にとってはさぞ広かったでしょうね」と呟く。

　……その言葉は、俺にとって少し重かった。
　高校を卒業してすぐに一人暮らしを始めた俺は、それから約十年間、この家に帰ってくることはなかった。
　今回、母が病死したという一報を聞いて、久しぶりに戻ってきたのだ。

「あれ？　それ、何ですか？」

　母さんのことを思い出し放心していると、木岡さんが俺の足元に落ちている一枚の紙を指差した。
　この本から落ちてきたのか？