言葉はいらない

父と母は、お見合いの席での『趣味は何か』という定番の話題で、好きな
映画が同じと判明して会話が弾んで、その勢いで結婚したそうだ。

そんなことが信じられないくらい、父は母とも娘の私とも会話をしない。
リビングでテレビを観ていても、バラエティー番組で笑うこともない。

ものごころついた頃には寂しくて母に泣きついた。
母はいつも笑顔で「お父さんは真希(まき)のことが大好きよ」と、言うけど
実感できなかった。
そのまま14歳になって、いまは思春期として父親という男を敬遠している。
たまにやってる貧乏ゆすりが嫌だとか。

それでも母は「お父さんは変わらず真希が大好きよ」と、言う。
どうしてそれがわかるのか不思議なままだ。

そして。
更に、よくわからないままになった。
母が急死してしまったからだ。
身体の不調を訴えて病院で診てもらってから、あっという間で命は途切れた。