さよならモーニング

　諏訪とは、幼稚園の頃からの仲だ。
　家はさしてご近所さんではないのだけど、小さな頃から知っている。

　諏訪は幼稚園の頃から、くりっとした目が特徴的で女の子によく間違えられていた。
　小学校六年生の現在、そのまま成長した諏訪は、「かわいい～」と言われて女子に人気がある。
　わたしからすれば、意地悪そうな顔にしか見えない。

　だって、小さな頃からわたしと諏訪は犬猿の仲なのだ。
　別にわたしが奴に突っかかっているわけではない。
　諏訪のほうから突っかかってくるのだ。
　わたしは平和に暮らしたいのに、諏訪がいちいち嫌味を言ってきたりからかってきたりする。

　それなのに諏訪とは、小学校生活の半分以上同じクラス。
　しかも、六年生の現在まで同じクラス。
　それだけでもうんざりだというのに……。

「昨日さあ、家族でモーニング行ったら、マリちゃんたち見かけただに」

　クラスメイトの女子がそんな話をしている。
　いいなあ、モーニング。
　やっぱモーニング抜きの週末なんてあり得ないんだよ。

　愛知では――少なくとも私たちの周囲は、ほぼ毎週末、喫茶店でモーニングを食べる。
　朝は家族でモーニング、というご家庭は結構多いのではないだろうか。
　家族で外食はめったにしないけど、モーニングは欠かせない。
　それが愛知県民だと思っている。
　つまり、わたしは今、愛知県民のはずなのに愛知県民ではない。
　そのぐらい、喫茶店でモーニングが食べられないのは、あってはならないことなのに。
　ああ、諏訪が憎い。