あけてはいけない

　外に放り出すべく鞄に手をかけた。
　すると、また手が飛び出して私の手首を強くつかんだ。
（いや、ちょっ……！）
　私は反射的に引っ張って必死で叩き払うと、それは慌てるようにして鞄の中に隠れていった。
　驚きと恐怖で短い悲鳴さえも出ない。
　恐れおののき鞄を見据えながら、肩で激しく息をした。

　そうしているうちに、再びのそりと手首から先だけが出てきて、ひと呼吸おくと手の平を広げて前後に小さく振った。
”まあまあ”となだめるような仕草である。
「なーにが、まあまあだよ？！　追い出されたくないにしても、こっちは迷惑でしかないんだから」
　私は、その手に吐き捨てた。
　すると手が一度鞄に潜りこんだかと思うと、紙切れを持って出てきた。
　それには、こう手書きされている。
『何かオレ、気に障ることした？』

　思わずのけぞってしまう。
「気に障るも何も、自分のせいで私が警察沙汰になりそうなんだよ！」
　手はそれに反応すると、今度は縦にして指をそろえ前後した。
”わりい、わりい”とでも？
　なんだか軽いな、この人、いや、手。
　私は頭を掻いた。
　「とりあえず、外の元に場所に戻ってもらうからね。それでお互い何もなかったことにしよ？」
　そういって改めて手を伸ばすと、別の紙切れを寄こした。
『今、外、雨降ってるよ？』
「屋根あるから多少の雨は大丈夫だよ。それに私は明日も仕事。早く寝たいんだよ」
　彼は、沈黙した。
　私に翻意させるのをあきらめたらしい。

　が、やはり重い。
　私は鞄の二本の柄をそれぞれの手に持って、よろよろとしながら外へ引っ張り出した。
　元の位置へ置くと「それじゃあね」と私は背中向けてドアを閉め、鍵を閉めた。
　やれやれ。
　あとは何もなかったふりして過ごして、明日やってくる管理人さんに任せてしまおう。

　私はシャワーを浴びたあと、スマホで返信のあったヒロミとメッセージの短いやり取りをしてベッドに潜った。
　彼女には、あの鞄のことを書かなかった。
　あいつと別れたことは伝えたが、部屋の外に出した今となっては、もはや些細なことである。

　そのはずだった。

　電灯をつけて寝てしまったせいか、また途中で目覚めてしまう。
　ついでに乾いた喉を癒すために、寝ぼけながら起き上がり冷蔵庫に手を伸ばした。適当にジュースのパックに口をつける。
　すると、いきなりドアをノックする固い音がして思わず吹き出した。
　机の置き時計を見ると、夜中の零時を大きく回っている。
　こんな夜中に隣人が、あの鞄を見て置き忘れていると知らせてきたのだろうか。
　が、こんな夜中によく知らない相手のためにドアを開けるのもどうか。
　最近一人暮らしの女性がアパートで深夜に襲われる事件が、県内でもよく起きているのだ。
　となれば、もう寝ているふりをするにかぎる。
　私はジュースを戻してそっと冷蔵庫の扉を閉めると、物音を立てないようにしてベッドに戻った。