あけてはいけない

　『運悪く、悪い病気や悪意のある人間に目をつけられたら、もうそこでおしまいなんだよ』

　異論はない。私は、小さくスンと頷いた。

『たとえば誰だって、最初は今日死ぬつもりはなかったんだ。たぶん、思ってたより早く終わりが来てしまったんだ。だから、どんなに』

「ん？」
　紙のスペースが足りなくなったらしい。

『どんなに嫌なことがあっても、腐ってる時間なんてないんだよ』

　手のわりにやけに語るが、それが彼の無念を表しているのかもしれない。
　だから死にきれなくて、切り刻まれて詰め込まれた鞄の中でも生を保っているのだろう。

　私は、彼がおとなしくなると、鞄ごと約束どおりクローゼットに入れた。
　念のため開けて出て来られないように、その扉の前にレンジ台を引き寄せた。
　すっかり静かになったところで、灯りを消しベッドに横になる。
　カーテンの隙間から見える外は、ひとつきり見える街灯が雨で乱反射していた。

　翌朝、うっすらとした陽の光で目覚めた。
（朝になっちゃったか……）ため息が出る。
「今日は仕事に行く気しないなあ」

　身体を起こした私は、クローゼットにぴったりと張り付いているレンジ台を見て、夕べの出来事が夢でなかったことを知った。
　となれば、今すぐやらねばならないことはただ一つ。
（他の住人に気づかれないうちに、外へ出しておかないと）
　私は、レンジ台を元に戻してクローゼットを開けた。
　彼は、気配を感じていたのだろう。紙切れを構えていた。

『おはよう』

　あきれた。
　人の気苦労も知らないで、ほんとにのんきな死体だ。
「はいはい、おはよう。さっそくだけど……」
　そう言って鞄を引っ張ると二枚目の紙が出てきた。

『このあと玄関のドアを開けたら、昨日の嫌なことは忘れて、そこは新しい世界だと思って飛び出すんだぜ？』

「……もう！　忘れたくても、君が思い出させているんだよ？」
　彼は即座に『ごめんｗｗ』と寄こした。

　鞄を外に出すと、私は身支度を整えた。そして、外で朝ご飯を食べるつもりで、いつもより早めに家を出た。
　ドアの外には、あの鞄があった。そこから、親指を立てた手がまっすぐ上に伸びていた。
　自分も親指を立ててみせる。
「それじゃあ、いってくるね」
　彼は、反応して手を左右に振り始めた。
「いいから、もう中に入っておきなよー」

　私はパンプスを軽快に鳴らしながら階段を下り、道にできた水たまりを避けながら歩いた。

　それから彼がどうなったかはしらないが、アパートからいなくなってからも管理人さんは何も言ってこないし、ニュースにもなっていないから、たぶんまたどこかで誰かに拾われるのを待っているのだと思う。

（了）