狐の祭

　お祭りは雲ひとつないよく晴れた日ではないといけない。
　水を張った田んぼに青空を映し、地上と天と、2つの空が必要なのだ。

　人間には見えない祭りが始まる。

　水辺がたくさんの命を育み、

　たくさんの命を奪っていく。

　その渦から道が生まれ、空に続いていく。

　田んぼから生まれた道は空に広がり、西へ東へ駆け巡る。

　山はその精気を吐き出し、

　世界に満ちた生き霊たちが振り返る。

　やがて時間を捻じ曲げ、

　次第に空間を歪ませ、

　四方八方の田んぼを空で繋ぐ。

　僕たちはその天空の道を人間の姿に变化して練り歩く。

　その時ばかりは狐も狸も鼬も仲間になって、笛や太鼓や歌で朝から晩まで騒ぎ立てる。

　そのうち、魑魅魍魎も集まって、この不可思議な水辺の誕生を祝うんだ。

　人間は気付かない。

　だって、これは他人事。

💧

　その子が不思議な恰好で立っていたものだから、つい話しかけてしまったのだ。

「その帽子は何？」

　ボクは里の子どもに化けていた。うまく化けたつもりだったけど、いつも何故かきつね色の髪の毛だけは長くなってしまう。ボクの変身の癖だった。でも、人間に狐だと気づかれたことはない。だから、なんのためらいもなく訊ねていた。

「草の上で走りにくそうな靴をなぜ履いているの？」

　その子が驚いてボクを見たとき、強い風が吹いた。飛ばされないようにその子は帽子を押さえる。
　ボクの方は、長い髪を容赦なくボサボサにされ、目の前がもじゃもじゃになった。

「手に持っているのは何の蔓で編んだ行李？　大荷物を持って何をしているの？」

　まとわりつく髪の毛も何のその。ボクの疑問は湧き出して止まらなかった。この田園とサンダルの彼女が結びつかなかったから。
　最初は戸惑い気味だったけれど、その子はクスクスと笑い出した。
　それから、しゃがんで行李を開けると、中から大きなくしを取り出す。

「後ろ向いて」

　ボクは素直に後ろを向いた。頭がくいっと後ろに引っ張られる。その子は髪を梳いているのだ。

「この帽子は麦わら帽子。ここに来ているのは撮影のため」

　手を止めることなくその子は答えた。

「ここで写真を撮っているの」

「誰が？」

「お母さん」

　でも、その場には誰もいなかったから、ボクは首を傾げた。

「妹がトイレに行きたくなったから、ちょっと休憩だって。だからいない」

　髪を梳き終え行李にくしをしまうと、その子は崖の向こうを指さした。

「田んぼがきれいでしょ？」

　見渡す世界は、西日を映して金色に輝いていた。
　胸がドキドキしていた。誰にも言ったことのなかった「田んぼがきれい」って気持ち、ボクと同じだったから。

「うん、ボクも好きなんだ」

　その子は嬉しそうに顔をほころばせた。それから帽子を脱いで、ふいにボクの頭にそれを乗せた。数歩下がってボクを眺め、

「かわいい！」

　弾けるように笑った。

「ふわふわの髪に合うと思ったの。やっぱりかわいい」

　可愛いと言われたの初めてだ。長い髪をしていたから、女の子と思ったのか。戸惑いながら、帽子を触る。

「ありがとう」

　麦わらのデコボコをザラザラとなぞり、面映ゆさを誤魔化しつつ何とか答えた。

「それ、あげる」

　ボクは顔を上げた。思いもよらない提案だった。

「でも、使うんでしよ？」

「予備の帽子がちゃんとある。サンダルもあげる」

「でも」

　そわそわと落ち着かないボクを気にもせず、サンダルに手を伸ばした。

「お母さんに怒られるよ」

「いいよ」

「ダメだよ」

　止めようと思ってボクはその子の手を掴んだ。
　すると、その子は動きを止めて何度も瞬きをした。

「何か見える」

　ポツリと呟き、崖の下の景色を懸命に見つめている。

「田んぼから、何かが出てる！」

　その目を輝かせている。

　ボクは言葉を失っていた。
　人間の知らない祭りへの通り道が見えるなんて思わなかったから。明日から始まる祭は、人間の参加は厳禁のはずだ。

「空へと続く道が見えるの？」

「うん。すごい、きれい」

　その子はうっとりとの田んぼの光を見つめている。

　さっきまで見えていなかったのに、なぜ見えるようになったのか。不思議だったけれど、もしかしたら、ボクが触れた手の平から何かが伝わったのかもしれない。そう思ったら嬉しくなった。

「君にも見えるようになったんだ」

　この子が人間だとしても、繋がることができるのだ。

「ボクたちは、あの道を練り歩くんだよ」

　高揚する心のままに、言葉が溢れ出す。

「一緒においでよ」

「行っていいの？」

「もちろん。明日の朝、またここに来て」

　夢中で田んぼを見つめるその子も、熱に浮かされたようにうなずいた。

「でもね、一つだけ約束があってね。とても大切なこと」

「大切なこと？」

「うん。人間のことを忘れないといけないんだ」

「人間を忘れる？」

「そう。あの祭は人間のふりをした化け物になって、踊り明かすんだよ。だから、本物の人間は駄目なんだ」

　その子は困ったようにボクを見つめる。

「お母さんのことも忘れないといけないの？」

　今にも泣き出しそうな声に何も答えることができなかった。

「わたしできない」

　その子はゆっくり手を離した。
　ボクの手を離れたから、きっと、もう道は見えない。田んぼの光も消えてしまっただろう。
　繋がることも、離れることも、なんて簡単なのだろう。
　何も言えずに立ち尽くしていると、ふと人の気配がした。

「ごめーん！」

　向こうから大人の声がした。
　同時にそちらへ視線を移すと、小さな子どもと手をつなぎ、こちらへ走ってくる人影が見える。

　きっと母親だ。

　僕は素早く元の姿に戻り、帽子を口にくわえた。

「わっ！　狐？」

　母親が叫ぶのと同時に、ボクは風のように走り去る。
　これなら、怒られないだろう？
　狐に盗られたのなら、帽子を失くしたのは彼女のせいじゃない。

💧

「人間の前で変身を解いただって？」

　穴ぐらの中で今日の出来事を話すと、母は怪訝な顔をした。

「だって」

「だってじゃないよ。明日にはお祭りだっていうのに。人間に見つかったらどうするんだ？」

「ごめんなさい」

　謝るしかなかった。変身を見られるのはご法度中のご法度。
　一族の危機に直結するのだから。
　でも、母はそれ以上僕を責めなかった。

「朝起きて晴れていたら行列が始まる。寝坊するんじゃないよ」

　そう言って寝床へ潜り込んで寝てしまった。
　僕もそのそばで丸くなる。
　傍らには帽子が置いてある。捨てろと言われるかと思ったけれど、やっぱり母は何も言わない。

（明日、あの場所へ行こう）

　持ち帰ってしまったものの、あの子に帽子を返したかった。

💧

　次の日、先へ行くと母に告げ、こっそり崖へと向かった。
　でも、あの子はいなかった。
　ボクは人間の姿で崖から田んぼを見る。
　いくつもの光の帯は至るところへ散らばり、その一つは崖にも届いていた。ボクはその道筋に足を踏み入れた。
　それは地上と天上を結ぶ橋だ。
　人間のフリをした狐が各々に着飾って、橋を渡る。
　そのうちに他の獣も、虫も。風も花も木も草も。妖怪も精霊も集まり始めた。

　今日ばかりは種族も縄張りも草食も肉食も関係ない。弱肉強食は人間に任せ、人間のフリをして歌い踊る。

　何もかも人任せ。何もかも他人事。

　でも、ボクだけはあの子に会いたい気持ちに呼び止められ、後ろを振り向いた。あの崖にあの子はいない。
　不意に母に肩を叩かれた。
　いつの間に後ろにいたらしい。

「お前、人間にふられたか」

　遠くで笛の音が鳴り響いている。

「違うよ。ボクとは住む世界が違うのだから」

　母は化粧をしていて、その唇が赤い。いつもより派手な浴衣を着て、意味ありげにボクを見ている。

「そうだねぇ」

「あの子も、人間の子も、田んぼがキレイと思うのは一緒なんだ」

「そう。あの田んぼを作る苦労も知らず、水の中で起こる生き死にも知らず、他人事のようにキレイという様は、おんなじだねぇ」

　母の唇が歪んだ。
　そんなことを言う母親に腹が立ったけど、何も言い返せなかった。
　ボクは帽子を捨てようとつばをぎゅっと掴む。
　でも、できなくて、かぶり直す。
　そして、踊り狂う獣と怪の中へと戻っていく。

💧

　それから幾年か経った。

　今年もボクはあの崖に佇んでいた。
　長い髪はあの日のままのきつね色。

　ふと、向こうから若い女が駆け寄ってくる。

「行こう」

　ボクはその手を取る。女の尻には尻尾がついていた。

「相変わらず化けるの下手くそだなぁ」

「あなただって髪がきつね色でしょ？」

　ボクは帽子をかぶり、眼下に広がる水田を眺めた。

「キレイね」

　女がうっとりと呟いた。

「そうだね。理屈なんてどうとでも。キレイなもんはキレイで、胸を打つもんは打つんだ」

　手を離したあの日の少女の顔が胸に過ぎる。
　初恋というには淡すぎた。

　少女の母親はちゃんと写したのだろうか。
　目には見えない胸の痛みを。決して触れられない世界のざわめきを。
　田んぼが空を映して金色に光っている。空へと続く道を放ちながら。

（この水鏡は誰かの手柄）

　今はただ美しいと褒め称えよう。

　所詮は全ては他人事。

　そこに根付く息吹を無視して。

　初恋の痛みも消せぬまま。

　写真はきっと、約束の場所を閉じ込めている。