天使の梯子

＊
　いつものように届いた「箱」に、イレギュラーに同梱された血に塗(まみ)れた手紙。
　男は封を開け、一人中を確認した。

　－－足が付いた。そこは直に暴かれる。遠くない未来だ。それまでに全ての処理を終わらせろ。お前が全ての罪を被るのだ。お前が此奴らを殺した。最後まで、私の為に命を使え－－

　これは指示書だ。
　実父から実子への、最初で最後の、手紙。
　「その紙は何です」
　老年の使用人が男の手に握られる一通の封書を見るなり、怪訝な顔で尋ねてきた。
　男は何でもないと嘯(うそぶ)いたが、聡明な彼はすぐに中身に辿り着いた。
　「父君からですね。貴方様が従う必要などありません。私に罪を被せなさい。どうせ老い先短い命です。どうか貴方様の為に、この命、最期まで使わせて下さい」
　男は、どちらの命(めい)にも従いたくなどなかった。
　けれどその日から増える「箱」を前に、男は決断の時を迫られた。
　男は逃げるように手紙を燃やした。
　これで起きた現実が変わるわけではない。ましてや人の心が変わることなどあるはずがない。
　それでも、男は選べなかった。
　誰の命も奪いたくなどなかったから。

　ある日から「箱」がパタリと届かなくなった。
　それが何を意味するのか、先に気がついたのは使用人の方だった。
　彼の行動は早かった。
　数日後、彼は眠るように死んでしまった。
　枕元には二通の手紙。
　一通は偽の、もう一通は男に宛てた遺言書だ。
　彼は自ら死んだのだ。
　たった一人、男が死ぬより早く、止められるより早く、男が決断を倦(あぐ)ねている間、水面下で、彼は自身の死の準備をしていた。
　眠っているような彼の亡骸を前に、男の冷えた心は漠然と男の身体を動かした。
　ああ、新しい墓石が必要だ。

＊
　今日、天使が野犬に襲われた。
　山の高台で薄明を待つことが日課となった天使が、また駄目だったと小屋に戻る途中での出来事だった。
　けたたましい犬の鳴き声に男が駆けつけた時、天使は倒れ、犬は天使の翼を毟(むし)っていた。
　男は持ってきていたシャベルで犬を追い払うと、すぐに天使を介抱した。
　羽は毛羽立ち、所々、和毛(にこげ)から骨が顔を覗かせている。
　天使は目に見えて衰弱していた。
　男は小屋へ戻るなり天使をベッドに寝かせ、暖炉に火をつけた。
　今日も粉雪が舞っている。
　「あの石は、誰の為のものですか」
　目を覚ました天使が暖炉脇に立つ男へ声をかける。
　「高台から見ていました。真新しい、あの墓石です。僕が来てから墓石(それ)を必要とする人は来ていません。あれは、誰の為のものですか」
　「……さあ、誰のものだろうなあ」
　男は暖炉に薪をくべる。パチパチと空気の弾ける音が部屋に響いた。
　「俺は誰の名も知らない。ここにいる、誰の名も」
　男がそれ以上答えることはなかった。
　火はゆらゆらと、眺む二人に影を落とした。
　この炎を、二人は揃って、とても神聖なものに感じていた。
　別れの日は近い。
　その予感は、翌日になって確信へと変わった。