君が忘れたあの場所で

「落とし物を届けるのを手伝ってほしいんだ」
　よく晴れた公園の一角、ベンチに座っていた僕はひとりの女の子に話しかけられた。
「落とし物？」
　かろうじてそう反応する。あらためて声の主を上から下まで眺めてみた。やっぱり知らない女の子だ。それとも僕が知らないと思っているだけで、本当は知ってる子なんだろうか。
「えっと……なんで僕が？」
　よく知らない子に対してどうすればいいかわからなくて、不愛想な返事になる。その一方で、返事をしたことを後悔しそうになった。本当に関わりたくないなら、何も言わずにその場を離れるべきだったのだろう。
「だって暇そうだったから」
　断じるように彼女が言って、なれなれしさに閉口する。確かに忙しくはない。高校も行く気がしなくて、サボっているくらいだし。家を出てきたのは親がうるさいからで、煩わしさから逃れるためだった。十代の学生が日中いられる場所はあまりない。今はまだいいけど、もっと暑くなったら外にもいられなくなるだろう。
「それ、僕じゃなくて警察に届ければいいんじゃない？」
「警察はだめだよ。そのうち処分されて終わっちゃう。それにもっと言うとわたし、物の記憶が見えるんだよ」
　いよいよ相手にしたことを本気で悔やみそうになる。
　物の記憶が見えるって？
「でも、方向音痴だから届けられる自信がなくて。だから助けてほしいの」
「助けて何かメリットあるの？」
「徳が積める」
　きっぱりした口調に「は？」と言いそうになる。
「困ってる人を助けるのは当たり前でしょ、人として」
　どちらかというと、そう言う彼女は困っているというよりも楽しそうだったけど。むやみに知らない人に関わるのはどうなんだろうと思いつつ、
「まあ、暇なのは事実だけど」
気づけばそうこたえていた。
「そうこなくっちゃ」
　彼女はそう言うと、背後からぬいぐるみを取りだした。出てきたのは茶色いくまだった。だいぶ汚れている。それだけ使い古されている、と言えばそうだけど。
「これが、その落とし物？」
　神妙に彼女はうなずいた。