君が忘れたあの場所で

――ＳＮＳはやってない。
　彼女にそう言われたとき、言外に拒絶されたと思った。でも、そうじゃなかったのだ。
　繋がれない場所に彼女は存在していて、もう手の届かない空のかなたへ行ってしまう。
　待って、という言葉が口からこぼれそうになる。ずっと会いたいと思っていたこと、話したいと思ったこと、あの繋がりを失って、体が引き裂かれそうな孤独にひとり耐えたこと。
　いろんな思いがあふれてきて、どれも言葉にならなかった。もう少しで、彼女はどこかに消えてしまうのに。
「司、会えて嬉しかった。本当に本当にありがとう」
　柚葉の声が遠ざかる。すべて夢をみているようで、夢じゃなければいいと願った。でも、そうするあいだにも彼女の体は消えかかる。本当は、僕のほうこそお礼を言わなければいけないのに。

　気づけば空を見あげていて、どれくらいのあいだそうしていたのかわからなかった。柚葉から渡されたカクテルグラスのキーホルダーを握りしめる。
　これがここにあることが、まぎれもなく彼女が存在した証だった。もう二度と会えなくても。

「僕のほうこそ……ありがとう」
　誰にも聞こえないような声でそうつぶやいた。閉園を知らせるアナウンスが音楽と一緒に流れだす。
　この出来事は一生涯忘れることはないだろう。　
　地上で光る天の川は、いつまでもいつまでもまばゆかった。