君が忘れたあの場所で

「使っていたのは、六歳くらいのツインテールの女の子。寝るときも毎晩一緒で、その子が生まれたときからずっとそばにいたんだ」
　見てきたように彼女が言う。本当かはわからないけど、それなりに本当らしく聞こえる。物の記憶が見えるという彼女の言葉を思いだす。つまり、このぬいぐるみの記憶がそれというわけだ。
「その子の名前はわかるの？」
「くーるん」
　よどみなく彼女がそう言った。
「それは、ぬいぐるみの名前？」
「そう。毛が全体的にくるってしているから、くーるん」
「そうじゃなくて、そのくまを落とした女の子の名前」
　訊きながら、まだ僕は半信半疑のままだった。
「女の子の名前は、ここな」
「名字は？」
「そこまではわからない」
「ちなみに、どこに落ちてたの？」
「この公園からまっすぐ歩いて国道に出た、三叉路のある交差点」
「そのまま置いておけば、家族が取りにくるんじゃない？」
「だめだよ。雨に濡れちゃうし。くーるんも帰りたがってるし」
「でも、さすがにその子の家の場所までわからないでしょ？」
　やはり警察に届けるのが一番いい気がしてくる。下の名前がわかっても名字がわからなければ、家を特定しようもない。
「その子の家は二階建てで、窓からこの公園が見えるの。方角で言うと西の方。ここなちゃんは天気がいいと、くーるんをその窓辺でひなたぼっこさせてたんだ。屋根は赤色で、わりと新しいお家だと思う」
　そこまでわかるのか。
　公園が見えるということはそんなに遠くないはずだ。やれやれ、と腰をあげる。ここまで聞いてしまったら付きあうしかなさそうだった。赤い屋根ならよく目立つ。この公園の東側をくまなく見てまわれば、それに該当する家が見つかる可能性もある。このすべてが彼女のつくり話じゃないとすれば。
「じゃあ、ちょっと探してみる？」
　しぶしぶそう尋ねると、彼女は満面の笑みを浮かべて大きく「うん！」とうなずいた。

　公園の西側、二階建て、わりと新しい、赤い屋根。
　その子が口にした言葉を反芻しながら歩きだす。何やってるんだろうって思わなくもないけれど。人助けだと思えばいい。もうひとりの自分が、内側の僕にそうささやく。
「きみはこんなところでふらふらしてて大丈夫なの？　その、家とか学校とか」