君が忘れたあの場所で

「あなたが届けてくれたの？」
　その声は思ったほどとげとげしくなかった。声につられて顔をあげる。四十代くらいの女のひとと目があった。
「あれは、心菜のよ。間違いない。大切にしてたのになくしてしまって……あのくまを見たときは、心菜が戻ってきてくれたのかと思った」
「あの、それで、心菜ちゃんは……」
　うっかり名前を呼んでしまう。
　女の子の名前も柚葉は言いあてていた。
「もうすぐ四十九日になるわ」
　やはり亡くなっていた。
　目の前が暗くなる。
「でも、どうしてあのくまが心菜のだってわかったの？」
「偶然、この家の前で遊んでいるところを見たことがあったので……」
　恐れていた質問を前に、口から出てきたのはそんな言葉だった。いくらなんでも無理すぎる。
　そう思ったけど、女のひとはそこまで不審に思わなかったようで、「そうだったの」とつぶやいた。
「心菜、あのくまといつも一緒だったから。だいぶくたびれていたでしょう？　でも、戻ってきてよかった」
　最後のほうでその人は声をふるわせた。
　泣くのをこらえているような声だった。突然訪ねた非礼を詫びて、あわててその場を離れることにした。

　僕がここに来る前に感じたことは正しかった。柚葉には遺品の記憶が見えるのだ。でも、だとしたら、なんでそんな力があるんだろう。彼女にこのまま会えなければ、それも永遠にわからない。そして、僕は柚葉のことをほとんど何も知らなかった。

　一週間ほど空白の日々が続いた。もう二度と会うこともない。そう観念した夕方、何の前触れもなく柚葉は目の前に現れた。
「届け物をするのは、今日で最後にしようと思うんだ」
　最初、願望が見せる幻かと思った。でもそうではなくて、柚葉は当たり前にそこにいた。今までどうしてたのとか、なんで来なかったのかとか、いろいろ訊くことはできたけど、何も言えずに口をつぐむ。
　柚葉とこうやって会えるのも、今日で最後なんだろう。二度と会えないと思ったからこそ、彼女の突然の出現にとまどってる自分がいた。でも、戸惑いを押しあげるようにふつふつと喜びが湧いてくる。たとえ今日が最後でも。
「届けたいものはあるの？」
「これ」
　柚葉が取りだしたのは、キーホルダーだった。カクテルグラスだろうか。青色のとがった石が先端に付いている。日に透かすとキラキラ光って、まばゆい反射に少し見とれた。
　このキーホルダーの持ち主も死んでいるんだろうか。そう思うと、黒い染みのような重いざらつきを胸に感じた。
「これの記憶も見えるの？」
「うん、今日は少しだけ遠くに行くことになると思う」
　彼女はそう言って、うながすように僕の腕を持ちあげた。予想よりも冷たい手。立ちあがって向かった先は、市内の駅だった。
「電車に乗るの？」
「そう、今日で最後だから」
　柚葉は決まった台詞のように「今日で最後」をくり返す。小銭が手元にあってよかった。僕が改札をくぐると、柚葉もあとから付いてくる。
　今日で最後なら訊きたいことを吞みこんでる場合じゃない。シートに落ちつくと、気になったことを口にする。
「柚葉が見ることができるのは、遺品の記憶なんだよね」
　柚葉がとなりで少しだけ身を固くするのがわかった。
「どうしてそう思ったの？」
「くーるんもしおりの持ち主も、亡くなってるってわかったから」
　ひとりめは偶然だとしても、ふたり続くと必然的に可能性は高くなる。
　電車のなかは空いていて、乗客の姿はまばらだった。柚葉が小さくため息をつく。気づいてはいけないことだったかもしれない。でも、もし事実なら知っておきたい気持ちもあった。
「わかるようになったのは、少し前なんだ。自分でもそんな能力が備わってるとは思わなかった」
　規則的に電車が揺れる。その震動とともに彼女の言葉が運ばれる。
「見ないふりだってできたのに、もうそれができなくなった。遺品の記憶が見えるのは後悔してるからだって、自分でそうわかったから」
「後悔してる？」
　無意識にそうくりかえす。
　彼女がうなずくと同時に電車が停車した。
「ここだ」と柚葉が立ちあがって、その先を訊くことはできなかった。
　電車に乗ってるあいだに日が落ちたのか、辺りは暗くなっていた。十月になると、さすがに日も短くなってくる。彼女について歩きながら、僕はてっきり誰かの家を目指してるんだと思ってた。くーるんのときと同じように。でも、たどり着いたのは市街地にある公園だった。