その日、運命を燃やす

２．塚原くんとわたし

　塚原くんからは本当にすぐに連絡があった。
　候補日を三つも挙げてくれた彼は変な顔をした犬が『よろしくおねがいします』と正座しているスタンプ（わたしも持っているやつだ）をぽこぽこ二つも押して、本屋の近くにある喫茶店の地図を思い出したように添えてきた。
　わたしはその勢いに笑ってしまって、一番近い日程を指定したのだった。

「俺ここのさ、なんか生クリームのやつが好きで」
「ケーキだいたい生クリームのやつじゃない？」
「いや、こう、生クリーム生クリームしてるっていうか。白っぽいケーキなんだよな」
「バニラクリームシフォン？」
「それかも、それだわ。それください」
「じゃあわたし、季節のフルーツのタルト」
「紅茶つける？」
「うん」

　ケーキをついばみながらの会話は想像よりずっと弾んだ。
　塚原くんはわたしと同じく高校二年生で、ゆるくてちょっと軽薄そうな見た目とは裏腹に読書家で、わたしと同じ作家が好き。志望大学はなんと同じ私大で、いまは親元を離れて一人暮らしをしているらしかった。

「高校生で一人暮らし、偉いね」
「どうもどうも。気楽なもんよ」
「休みの日とか永遠に寝ちゃうタイプ？」
「そう。起こす人いないから、全然二時とかに起きる。昼の」
「夜ふかししてるせいでしょ、本で」
「わかります？」

　たまに敬語混じりに話すのがクセで、部活には所属していない。ケーキはクリームがたくさん乗ってるのかフルーツがたくさん乗ってるのが好き。紅茶はストレートで飲むけれど、コーヒーには角砂糖を四つ入れる。

「雨降ってきたねえ」
「早めに帰る？　俺折りたたみあるけど」
「……もうちょっといようかな」
「うん」

　店内のジャズに紛れる雨音を聞き分けようとするかのように、塚原くんは目を閉じる。わたしも、それにならう。
　やがて、ふ、と笑うような吐息が聞こえた気がして目を開けると、塚原くんの銀色の瞳が、うつむきがちにこちらを見ていた。

　この日、はっきりしたことが一つあった。
　わたしたちは、恐ろしく気が合う。