左目のテラァ

ある日、授業中に七井がいつものように具合が悪いと発言した。
もう残り十分もないタイミングだった。

幸助は苛立ちを隠して七井を見た。
彼はいつものように顔の左半分だけ手で覆い、いつものように訴えかけるような眼差しを向けている。

いつものように、いつものように、いつものように！

幸助は頭の中で、そう怒鳴る。

「七井。今から説明する箇所はテストにも出る重要なところだ。それでも、我慢できないのか？」
「はい。保健室に行ってもいいですか？」
「どうしてもなんだな？」
「はい」
「…。わかった。後で話がある。具合が良くなったら職員室に来なさい」

幸助の言葉に答えないまま、七井は教室を出ていく。
もう我慢の限界だった。

どうしてやろうか。

そんなことばかりに考えを張り巡らす。

放課後、七井は何食わぬ顔で幸助のもとにやってきた。
自分がどうして呼ばれたのかわからない。
そんな様子に幸助の口の端がひきつる。
なんとか気持ちを抑えて七井に問いかける。

「おれの授業はそんなにつまらないか？」
「いいえ。何故ですか？」
「具合が悪くなるのは、いつもおれの授業の時だけじゃないか。何が気に食わないんだ？」
「何も。普通の授業です」

普通。その単語を幸助は嫌っていた。
好きでも嫌いでもない。
どうでもいいと言われているようなものだ。

それを気に入らない生徒に言われたのだ。
七井の襟首を掴み投げ飛ばしたい。
そんな衝動に駆られる。