おてんとさまに背を向けて

おはなしのすみか

とある朝、鈍い音を立てながらその建物の重い扉が開きました。
かたかたと軽やかな足音を鳴らしながら、また、周りをぐるりと見渡しながら入ってきた二人は、早々に言葉をぽつぽつと落としながら本棚を見ていきます。

やがて、片方の子供、大人びていた少女が、一冊の本を手に取りました。
慣れたような手つきで丁寧に埃を払い、恐る恐る中を覗きます。
やはり、おはなしは見えなかったようです。
少女が手元で可憐に埃を踊らせていると、もう片方の子供、まだ幼いと思われる少年が無邪気に近寄って来ました。
そして背伸びをして本を眺めた後、なんとも真っ直ぐな言葉を放ちました。

あれ？
なんで本なのにもじとかなにもないの？

少女が応えます。

なんでだろうね、あ、もしかしたら私たちに見えないだけかも知れないよ？

少年は首を傾げ、少しの間、小さな音たちだけがこの広い空間の主役になりました。

わかった！

いきなり、少年が輝かしい元気な雰囲気を、知らずのうちに振りまきながら喋ります。

ふたりでかこうよ！
もじでおはなし！
おはなしが、みんなが見えるように！

少女は静かに、いいね、と同意し、それぞれ秘密のところの秘密の本に秘密のおはなしをかこう、と提案しました。
少年はにこにこしながら大きく頷き、二人はそれぞれいくつかのおはなしをかきました。

体感ではちょっとの時間が経った頃、二人は忘れていた時間を自分の中に帰し、朝に開けた扉へと向かって歩いていました。
すると、少年がゆっくり足を止め、やがて完全に後ろを向きました。
すぐに一言。

ここ、やっぱりなんだかさみしいね。

ぼそっと呟いたはずの言葉は、建物の端にまで満ちてしまっていたようでした。
それに気付いた少年は慌てて、本たちはさみしくないかもしれないけど、でもね、ごめんね、と付け加えました。
そして、少年より先を歩いていた少女を追いかけて、しっかりとした足取りでとことこと走ります。

花を植えよう。
そうすればみんな寂しくないよ、きっと、ね。

少女がぱたりと足を止め、普段は柔らかく滑らかに動く口をはっきりと開けて喋りました。
落ち着いた声は変わりませんでしたが、ちょっぴり楽しそうな雰囲気でした。

いいね、それだね！
ねぇねぇ、なんのお花うえる？

少年は、ぴょこぴょこと跳び回るような声で話を広げます。

ぼくはね、オレンジのヒマワリ！
ぼくたちとおそろいで、二つにする！

と少年。

ヒマワリ、いいね。
そうだなぁ、それじゃあ私は、ヒナソウにしようかな。
ひまわりと同じように、君と私で一本ずつ、二本植えようか。

と少女。

二人は、また明日ここに来て種を蒔こう、そうして明日からここに通って、みんなには秘密の花を育てよう、と約束をしました。
そして、二人はまた、その建物に一つしかない扉を開けたのでした。