水に還る

四

　あつし、と名前を呼ばれ、三宅あつしは立ち上がってガードレールを見上げた。
　部員たちは皆、こちらを振り向いた。

　「じゃあ、俺いくから」
　「うん」
　「部室で分析して記録しておくから、都合ついたら来なよ」

　小さい声があぶくのように優しく聞こえた。
　三宅あつしは友達たちに手を振ると、カモシカが崖をかけあがるように土手を上って来て、雑草の中からにょきんと体を出した。

　「あれ」
　と、三宅あつしはわたしに気づき、ちょっと会釈した。わたしも釣られて会釈した。

　あつしの母親はその様子をもの言いたげに眺めている。よく見ると、彼女のコートはあちこち擦り切れていて、靴もぼろぼろだった。

　時間よ、と、女性は言い、まじまじとわたしを見た。

　「母さん、この人と知り合い」
　と、あつしは言い、彼の母親は頼りなげに「いいえ」と言った。

　この間、お庭の土を採取させてもらったんだよ、また採取させてもらいに行く予定なんだよ。
　あつしはそう言った。

　「この近くの町営住宅に住んでるんです。これは母です」
　と、あつしは言った。

　さあさあと川が流れ、水音に混じって高校生たちの話し声が届いた。
　意味深な沈黙が流れ、あつしはちょっと首を傾げた。

　「えっと、お名前は――さつきさん」

　と、あつしは言った。
　さつき、と、母親は口の中で呟き、眉間にしわを寄せ、目を見開いた。

　この近くの町営住宅に。

　一瞬、わたしはどうするか迷った。

　「さつき･･････」
　と、母が細い声で呟き、その具合の悪そうな仕草で手を伸ばした時、ぷつと糸が切れたように、わたしは逃げた。

　逃げて、どうなるわけでもないのに。

　車に乗り、アクセルを踏みながら、心臓はばくばくと走り続けている。

　母と、巡り合ってしまった。