レス・ゼアフォー・サプライ

　愛川(めがわ)恋顧(こうこ)は自室で、今しがた自販機で買ってきたコーヒーを開栓した。
　こく、と一口、飲み下すと、日焼けしていないしろい喉がかすかに、動く。喉仏のあたりに手をやり、うへぇ、と顔をしかめた。
「にがッ。……ミスったな」
　五〇〇ミリリットル入りのペットボトル。そのラベルにはちいさく、「無糖」と書かれている。
「おれ、甘いのしか飲めないのに」
　ため息をつき、しっかりと栓を閉めたボトルを軽く、揺する。まだなみなみ残った液体が、中でちゃぷちゃぷ、と音を立てた。
「どうしよ。捨てるわけにもなあ……。せっかく買ったんだから、もったいないし」
　玄関のドアが解錠される音。彼はそちらを振り返り、そだ、訊いてみよ、とつぶやいた。
　のすッ、のす、と気だるそうな足音が、数歩分続く。部屋のドアが開いた。
「よお。ただいま」
　そんな無遠慮なあいさつとともに、彼の同居人――新惟(にい)想思(そうし)が、開け放ったドアから入室してきた。
「おかえり」
　恋顧が言うと、口もとのシャープな黒マスクをつまんで下げ、に、と微笑む。鋭利に尖った八重歯が、ちらりと顔を見せた。
「……どこ行ってたんだ」
「散歩」
「どこを」
「駅の本屋」
　はあ、と恋顧がうなずく。
「めずらしいな。本とか、あんま読まないのに」
「ん。そのとなりでな、期間限定のチョコレートショップ出てたから。様子見ついでに」
「仕事人間だなあ。もうすぐ首になるのに」
「ハハハ」
　空笑いし、想思がどっこいしょ、とおじさんくさいかけ声を口に出しながら、恋顧の斜め後ろに座る。彼を挟むように長い脚を投げ出し、身体に腕を回す。
「……その気？」
　腰に目をやり、恋顧が問うた。やわらかくうなずく想思。
「まあ、少しは」
「そうか。……あした一限あるから、ほどほどにしろよな」
「オーケイ。善処する」
　そう言って手加減してくれた覚えがない。
　横を見る。もうちょっと首を酷使すれば、耳の三連シルバーピアスを食(は)める距離。
　腰まで垂れたふわふわのポニーテールを、なんとはなしにくしけずってみる。
「……シャンプー、そろそろなくなりそうだ」
「んー。あした買いに行くか」
　猫を愛玩するように、腕のなかの彼の頭を撫でさすりながら、適当に想思が応える。
　疲れているときの、……そして、はやくなぐさめてほしいときの、彼固有のサインだった。
「……はいはい」
　恋顧が大儀そうに手を伸ばし、天井からぶら下がった電灯の紐をひっぱる。
　暗転。
　しばらく、水音と、たがいの発する声だけが、部屋に残る。