レス・ゼアフォー・サプライ

　かなり時間が経った。
　苦しげな吐息。
　……部屋が明転する。
「さきシャワー浴びるわ。ごめんな、汗臭かったやろ」
　みだれた髪を気にしながら、想思が立ち上がる。ほそく、しかし相応にごつごつとした肌が、びっしょりと濡れて光っている。
「いーよ、別に……。いつもの、ことだし」
　布団にあおむけに横たわったまま、ぐったりとして恋顧が応じた。身体がまだ、かすかに痙攣を繰り返していた。
「……」
　どろりと濁った眼が、重く閉じそうになる。
　それを目ざとく見つけ、想思が閉じかけた戸をふたたび、そっと開けた。音を立てないように、彼なりに気を遣っているつもりらしかった。
「ちゃんと、シャワー浴びて寝ろよお。授業中に下したらイヤやろ」
「るっせ……この、クソサド……」
「あはは」
　八重歯を見せて笑い、こんどこそドアを、きっちりと閉める。少しの間のあと、水の流れ落ちる音ととんちんかんな鼻歌が、彼の耳にかすかに、届いてきた。
「はぁ。……のどかわいた」
　口のなかが苦い。キャップを力なく横に放り、コーヒーを流し込む。
「まず……」
　ぼそり、とつぶやく。
　その目が、完全に閉じる。
　寝息を立て始める彼を、いつのまにか上がってきた想思が、じっと、何も言わず見つめていた。
　　　　　　　◇
　目を開ける。
　ふわり、と鼻をくすぐる、お揃いのシャンプーの匂い。
　上体を起こし、時計を見る。深夜、三時。
　とっぷりと濃ゆい色をした、真夜中の気配が、カーテンの隙間から滲(し)みている。
　隣にはいつものように、想思が寝ている。
　のろのろとたたらを踏みながら、浴室へと足を運んだ。
　温かい湯で全身を洗い流しながら、ぼんやりとした視線を、入口のほうに向ける。
　こうして見ると、やっぱり背が高いな、と彼はまぬけな感想をいだきながら、物音で起き出してきた同居人を見つめる。
「シャワー浴びてんな。偉い偉い」
　身体が濡れるのにもかまわず、入ってくる。
「上も着て寝ろ。風邪ひくぞ」
　せめてもの仕返しのつもりで、恋顧は言った。
　想思がに、と、唇を弓なりに曲げる。
「ふふ。かわええな。仕返しのつもりなん？」
　これからシャンプーをしようと、前もって濡らしていた髪に手が置かれる。もう今日は終わり、というと、また明日な、と悪びれもせず言われたので、思わずうげえ、と声が出る。
「お前マジか？　その元気、明日の朝出るときに分けてくれよ」
「え？　しよってこと？」
「せん」
　目を輝かせる想思を見ずに、返事をする。
「あ。そういえば」
　とふいに、想思が言った。