大あざの天使

　我が家の四人掛け机は、常に未完成である。

「海音(うみね)、トマトも取りなさいって」

　前の席の母が、大皿のサラダを指す。

「じゃあ父さんは行くよ」

　斜め前の父が、空のコップを置き立った。三人分の声で父を見送る。

「お兄ちゃん、サラダのおかわりはー？」

　私の隣には、誰もいない。

「いる。取りに行くよ」

　歳の離れた兄は、いつも離れのソファで食事を摂る――正しくは、顔の見えない位置で食べた。
　皿を携えた兄が、丁寧な手つきでサラダを盛り付ける。じっと見つめた瞳が――狐の面が笑っていた。

　兄は人前で、面をつけたまま暮らしている。
　その理由を、私は聞きそびれたままでいる。