佳菜子

３

　そんなことがあってから、ひと月ほどたったころだった。
　スマホに、変な影が映るようになったんだ。
　ぼんやりした、半透明の、灰色の影だ。
　影を通して、普通のスマホ画面は見えるんだが、どうにも気になる。
　四年も使ったスマホだから、そろそろイカれてきたんだろうと思った。
　金はあまりなかったけど、思いきって買い換えることにした。
　新品に買い換えて、もうこれで大丈夫と思った。

　甘かったね。
　その新しいスマホにも、じきに灰色の影が映るようになった。日がたつにつれて、その影はだんだんとはっきりしてきた。若い女の姿をとるようになってきた。さらに日がたつと、それは死んだ佳菜子(かなこ)だとわかるようになった。佳菜子の、腰から上が映っているんだ。

　スマホのなかの彼女は生きていた。生きて、ゆらゆらと頼(たよ)りなげに動いて、おれに話しかけてくる。
――また、会えたね。あたしはここよ。
　遠くのほうから聞こえてくるような声だったが、聞きとることはできた。

　おれは震(ふる)えた。一種の幽霊(ゆうれい)だからね。佳菜子がおれを恨んで、化けて出てきたんだ、と思ったよ。
　でも、佳菜子はおれをとがめようとはしなかった。
――また会えて、うれしい。
――あたし、ずっとあなたのそばにいるつもり。
　そんなふうに言うんだ。

　スマホなんて、捨ててしまいたかった。でも、派遣(はけん)の仕事には必需品(ひつじゅひん)だからね。捨てるわけにはいかない。佳菜子の姿は半透明だし、声もかすかだから、がまんすれば、スマホとして使えないことはなかった。おれはスマホを持ち続けたよ。

　そのうち、佳菜子のおなかがどんどん大きくなっていくことに気がついた。
　やがて佳菜子は子を産んだ。ある日、突然、おくるみに包んだ赤ん坊を胸に抱いて、現れたんだ。
　いや、それを赤ん坊と言っていいものかどうか。
　おくるみのなかにいたのは、黒い、腐(くさ)った肉のかたまりのような物体だったんだ。

　佳菜子はおれにほほえみかけてきた。
――ほら、見て。あたしと、あなたの子供よ。かわいいでしょ？　これからふたりで、この子を育てるのよ。
　それを聞いて、おれはおぞけをふるった。

　佳菜子は、そんなおれにはかまわず、赤ん坊をあやすようにして、その肉塊(にくかい)をあやす。
――ぼうや、見てごらん。ほうら、このひとが、あなたのパパでちゅよ。挨拶(あいさつ)ちまちょうね。
　佳菜子が、うふふふふ、と笑って、黒い肉塊(にくかい)をおれのほうに向けた。

　目も、鼻もない、その黒い肉のかたまりの、たぶん口のあたりとおぼしき場所に、小さな裂(さ)け目が開いた。その裂(さ)け目から、かすれたうめき声のような声が聞こえた。

――パパ。

　おれの意識はそこでとぎれた。