野菜のうまみ

　とある山の麓に村があった。村は豊かな自然に囲まれていた、が、ここで暮らす村人達は枯れ枝のように痩せ細っていた。原因は長期的に続く日照りのせいだった。村人達がどれほど懸命に畑を耕し、作物を育てようとしても、厳しい日差しの下では全部干からびてしまった。
「村はもう終わりだ」
　村人の男が鍬(くわ)を捨て、頭を抱える。
「これでは皆飢え死にしてしまう」
「お腹空いたよ……」
　男の隣にいた幼子がかすれた声を出す。
「こうなれば方法はただ一つじゃ」
　老人が男と幼子の元に歩み寄る。老人はこの村を治める村長だった。
「方法だって？」
「どうするの？」
　口々に疑問を並べる男と幼子に、
「雨乞いじゃ」
　村長は言い放つ。
「すぐに準備を！」
　村長の指示で、村人全員が広い空き地に集められた。ボロ着に身を包む村人達の前に立つと、村長は高らかに声を震わせる。
「おお神よ、どうか豊穣をもたらせるお恵みの雨を」
　頭を垂れる村長に続き、
「神様どうか」
「お救いください」
「お恵みの雨を！」
　村人達が祈りを捧げ始めた、その時、
「見てみろ！」
　村人の一人が空を指差す。ふいに姿を現した黒い雲がみるみる膨らんでいく。
「やったぞ」
「祈りが通じたんだわ！」
　にわかに活気づく村人達は、
「待て！」
　村長の一声で静まり返った。
「あれは何じゃ？」
　村長は雲の切れ間に目を凝らす。
　覆い茂る葉でできた髪と髭、桃のように丸く朱が差した頬、それに柿を思わせる爛々とした目玉――
　見るからに妖しい巨人が、立ち込める暗雲の後ろから顔を覗かせていた。