喋る本

「ただいまー！」

　明るい声が家の中に響く。彼女は軽快な足音で階段を上がり、自分の部屋に入るとドアを閉め、ベッドに腰掛けた。鞄から一冊の本を取り出し、顔に近づけてすーっと匂いを嗅ぐ。そして、大きく息を吐いた。

「新品の匂い……最高」

「だよね」

「えっ！？」

　彼女は驚いて本を落としそうになり、わたわたと持ち直した。そして、少しの静寂のあと、一応の落ち着きを取り戻した彼女は問いかける。

「……今、喋ったよね？」

「うん、そうだよ」

「嘘……喋ってる……」

　彼女は驚きのあまり、口を開けたままベッドに倒れ込んだ。無理もない。本屋で買ったばかりの新品の文庫本が、どういうわけか話したのだから。

「え、と、なんで？　どうして本が喋れるの？」

「んー、さあね。でも、君もなんとなく知ってるだろう？　一冊の本ができるまでには、たくさんの人が関わっているんだ。まず著者の方だね。編集者さんや、本の装丁デザインを担当するデザイナーさん。校正・校閲に印刷会社の方々と、その人たちの思いが込められていると考えたら、本が魂を持ってもおかしくないんじゃないかな？」

「えっと、まあ、そうなのかな……」

「もちろん、君は自分の頭がおかしくなったと考えるかもしれないけど、自分をそんなふうに思うのは精神衛生上、あまり良くないかな。それに、ぼくも自分の存在を否定されちゃうと、悲しいしね。ははは、もし、ぼくが心理学の本だったら役に立てたかもしれないけど、でも、ぼくのジャンルはミステリーだからね。残念残念、あははは！」

「すごい喋る……嫌ぁ……」

「あ、ネタバレはしないから安心して。それに君が読書に集中できるよう、読む間は黙っているよ」

「配慮もできるぅ……」

「まあ、今の状況のほうが、よっぽどミステリーだけどね。はははっ！」

「うるさ……」

「そういうわけで、さあ、どうぞ」と本に促され、彼女はおそるおそるページをめくり始めた。しばらくは集中できなかったが、次第に現実と空想の境目は滲むように消えていき、彼女は物語に没頭していった。
　もっとも、現実といっても、本が喋る今は非現実的だ。ただ、それとは関係なく、もともとその日のうちに読み終えるつもりはなかったので、彼女は一度本を閉じた。

「ふう……」

「また明日にするかい？　それもいいね。毎日の楽しみになれば、作った人も本望だろう。本だけにね」

「いや、そんなにうまいこと言ってない気が……あっ！」

「どうしたの？」

「栞を挟むのを忘れちゃった」

「89ページだよ」

「おお、ありがとう……よし、と。そういえば、昔の本には紐がついているのに最近の本にはないよね」

「コストカットだね」

　考えてみれば、本好きの女と話す本だ。相性が悪いはずがない。彼女は次第に本との会話を楽しむようになり、以前よりもむしろ読書が楽しみになった。
　しかし、物語はいずれ終わりを迎えるものである。

「ふう……もうすぐ終わりね」

「……ん、ああ、そうだね。ここまで読んでくれてありがとう」

「こちらこそ、素敵な物語をありがとね」

「ふふふっ、そう言ってもらえて嬉しいよ。でも、あと数ページだから一気に読み終えると思っていたよ。どうしたの？」

「それなんだけど……読み終わったあと、本を閉じたらどうなるのかなって思って」

「……君も想像ついてるだろう。本を読み終わるということ。ぼくの役目は終わりというわけさ」

「そ、そんな……でも、読み返したり、人に貸したりすることだってできるよね？」

「もちろん、これからも人を楽しませることはできる。でも、こうして話せるのは最初の読者だけなんだ。新品の本の香りも、紙の張りも、やがて薄れていく。それと同じ。ぼくも消えゆく運命なのさ」

「でも、そんなのって悲しいよ……」

「いいんだよ。むしろ、ぼくのほうが楽しめたんじゃないかな」

「え？」

「読書する君の素敵な顔を、特等席で見られたんだからさ」

「……ありがとう」

「こちらこそ」

　さよなら。彼女は最後の一ページを読み終えるとそう呟き、本を閉じた。そして、こぼれ落ちた涙が染みないよう、胸にぎゅっと抱きしめたのだった。

「……おい、解説も読めよ」

「いや、余韻が！」