時をかける日記帳

『もうすぐ祥悟の31歳の誕生日。うんとご馳走作らなくちゃ』

『今日はお休みだったから、二人で近くの公園へピクニックに行った。張りきってお弁当作りすぎて、祥悟に笑われた』

『祥悟が私の為に花束を買ってきてくれた。記念日でもないのに。そういうところ、ずっと変わらない』

　読み進めても、私の気持ちが変わっていく様子はなかった。それどころか、益々彼への愛が深くなっているように見える。

『改めて、祥悟と結婚できたことを感謝する。一緒にいてくれてありがとう。いつまでも祥悟のことを愛しています』

　他の人を好きになったなんて、どうしてそんな嘘をついたの？自分自身のことがわからなくなる。
　けれど次のページに、ようやく答えが記されていた。

『最近、何故か物忘れが激しい。祥悟と映画を観る約束をしていたのに、すっかり忘れてすっぽかしてしまった』

『昨日のことや日付が思い出せない。頭の中にもやがかかってしまったみたい』

　どんどん下手になっていく文字に、わなわなと震え息苦しさを覚えた。

『料理ができなくなってしまった。しょうごの為に美味しいものが作りたいのに。私はどうしてしまったんだろう』

『今日も彼を悲しませてしまった。大切な記念日だったのに、どうしても思い出せなくて。やっぱり、私変なのかな？』

『勇気を出して病院に行った。若年性アルツハイマーの疑いがあるって。怖くてたまらない。しょうごになんて伝えればいいんだろう』

　私はタイムリープなんてしていなかった。ただ、昔の記憶しか思い出せなくなっていただけ。

『また今日も、病院帰りにカフェで日記を書いている。家で書いたら、涙がとまらないから。やっぱり私、病気だって。今はまだ普通に生活できるけど、いつ悪化するかわからない』

『悔しくて怖くて、気が狂いそう。しょうごに伝える勇気が出ない。彼に迷惑をかけたくない』

「う……ああ……」

　目の前が真っ暗になり、震えが止まらない。
　どうして私が離婚しようと思ったのか、全てわかってしまった。

『今日、離婚を切り出そうと思う。あとどれくらい生きられるかわからないけれど、残りの人生、彼に迷惑をかけながら生きていくなんて耐えられない。しょうごの時間を無駄にしたくない』

『いつまでも愛してる。どうか、これから先の人生で、彼は新しい幸せを見つけますように』

　そこで日記は止まっている。
　数日前の私の、精一杯の決意に心を打たれ、大声でひたすら泣いていた。

　今、この瞬間の私にできることは決まっていた。
　全てを忘れる前に、彼に伝えないといけないこと。