十月緋色奇譚

　──ここまで読む限り、この本は「小林拓馬自叙伝」そのものだ……。
　足元から、十月の夜の冷気がそろりと這い上がった。
　拓馬は本に挟んだ指の位置をじっと見つめた。まだ最初から十分の一ほど──ということは。
　このままのペースでいけば、やがて「今」のおれに追いつくはず。だとしたら「その先」には何が？　これから起きることの予言？　運勢占い的な？
「そういうのって、当たらないじゃん」
　拓馬は、わざとそう声に出した。それから指を挟んでいたところを開き、先を急いで次々ページを翻した。
　朝のテレビの占いで「今日は金運二重丸！」の日に、宝くじを買っても当選した試しがない。けれど、知りたいと思ってしまう。
　自分にどんな未来が待っているか。
　当たろうが、当たるまいが。

　流れていくページの中で、拓馬は高校で恋に破れ、第二志望の大学に入り、会社の内定をもらって、マッチングアプリで日菜子に会い、このアパートに引っ越し――野外フェスで豪雨に襲われる。
　――野外フェス。ついこの間の話だ。
　拓馬はゆっくり次のページをめくった。
　とうとう「まだ起きていないこと」が、黒く細い字でそこに浮かんでいた。

　――十月の連休、二人は泊りがけの温泉旅行へ出かけることになりました。

　小さなため息が出た。ほら、やっぱりハズレだ。連休、おれたちは旅行へは行かない。ボロが出た。
　手近にあったレシートを栞代わりにそのページへ挟み、最後のページに向かってパラララ、と指を動かした。これを書いた奴は、最後のおれの死に方をどう「予想」してくれてるのかな――。
　その時、玄関のドアがガチャリと大きな音を立てて開いた。拓馬は弾かれたように、本をテーブル横のカラーボックスに突っ込んだ。