あの子が、さみしいと思ったから。

「わーーい！ 待ってたよーー！」
「な…… なな、な」
　何だこいつ、と言おうとしたが、精神的・肉体的な打撃が大きすぎて上手く言葉が出て来ず、無意味な『な』の音だけが口から転び出るばかり。
　俺の脚にタックルしてきた何者かは、まるでクリスマスプレゼントをもらった子供のように、ぎゅっと抱きついて離れない。
　というか実際子供だった。
　小学校高学年くらいだろうか。
　質素な赤いぶかぶかのＴシャツに、深緑色のデニム。
　腰あたりまである黒髪が、やけにつやつやしていた。
「あっ……ごめんなさい！ 痛かった？ 痛かったよね？」
　少女の謝罪にも応じられないくらい、俺は混乱していた。
　この家にとっての招かれざる客のはずの自分が、どうしてこんなに歓迎されているのか？
　しかしその疑問は、急激に勢いをなくし、萎んだ風船のようになってしまった少女の一言で氷解する。
「ママが話してた、今夜来る親戚っておじさんでしょ？ 唯理、おじさんに失礼なことしちゃった…………」
　また怒られちゃう、と小さく呟き、少女――『ゆいり』という名前らしい――は俺の手をそっと握る。
「このこと内緒にしてね、おじさん」
　にぱーっと目を細めて笑う。
　……いや、俺はただ、この家の金品を盗みに来ただけなのだが。