ぬくもりは珈琲色 ‐物書きは嘘つきのはじまり‐

プロローグ 物書きの皮を被った物書き

　まだ制服を着て自転車で学校へ通っていた少年が、まるで現実から逃げるように無心で綴った稚拙な物語たち。
　本当に楽しかった。
　書き綴ることが楽しくて仕方なかった。
　そして、故郷を出て都会の風に胸を躍らせ続けた大学時代の半ばまで、人と人との航跡が複雑に絡み合い、喜び、怒り、悲しみ、慰め合う、そんな人間臭さをありありと描く数々の物語を、僕は寝る間も惜しんで書き続けた。
　大学を卒業して一年。
　もうずいぶん、あのころのような物語は書いていない。
　いまでも書けるだろうか。
　しかし、それが書けたとして、そんな小説を一体誰が読みたがるだろうか。
　誰が、そんな重苦しい人間模様に興味を示すだろうか。
　そんなことを考えていると、今日もそのなんとも冴えないひとつ結びの黒髪女性が、制服の女子高生の隣、ちょうど僕の向かいの座席に腰掛けた。
　座るなりスマートフォンを取り出して、熱心にその画面に没入する。
　静まり返った車内に浸潤した発車のアナウンス。