供物ふたり

五、部屋と紅茶

　アリステアを連れてリドリーは寝室に駆け込む。

　薄暗くしんとした寂しい部屋だ。
　ルームメイトはいない。
　むこう3年、ずっとリドリーはひとりで使っている。
　2台あるベッドのうち1台はもう物置状態になっている。

「浴室はそっちだ。着替えは用意するから、まずシャワー浴びてこい」
「ありがと。リドリーは？　入らないの？」
「俺はいい」
「でもリドリーも濡れてるよ」
「あんたが出たら俺も入るよ」
「いっそのこと一緒に入る？」
「入らねえって。いいからさっさと」
「はーい」

　アリステアを浴室に押し込んだ。
　アリステアが湯を浴びているうちに、リドリーは紅茶を淹れておいた。

　ほどなくしてアリステアは浴室から出てきた。
　ちゃんと拭き切れていない茶髪から、ぽたぽた水がこぼれる。

「おまえってやつは……」

　リドリーは丁寧にアリステアの頭をぬぐう。
　アリステアはされるがままおとなしくしていた。
　きゅっと瞼をとじて身を任せている。

「そこに紅茶置いといたから、飲んで体を温めておけ。俺も入ってくる」
「うん。ありがと、リドリー」

　リドリーはさっとシャワーを浴びるだけですませた。
　タオルを頭に乗せて寝室に戻る。
　アリステアがベッドに腰かけ、足をぱたぱたさせながら紅茶をちびちびと飲んでいた。

「おいしい。どの茶葉使ってるの？」
「購買で売ってる安いやつだよ。別に大した葉は使ってない」
「そうなの？　でも、とってもおいしい。リドリーの淹れ方が上手なんだね、きっと」
「……ありがとう」
「うん」

　それっきり、アリステアは紅茶を飲むのに夢中で何もしゃべらない。

　雨がまだ降り続いている。
　このままこの部屋で、物置同然だったベッドで休ませても良いと思った。

　だがアリステアは供物なのだ。
　供物は隠れ家に戻らなければならない。
　門限はないけれど、就寝時は必ず隠れ家にいる必要がある。

　そういう掟なのだ。

　こくん、と最後のひと口を飲み終えた。
　アリステアののどが鳴る。

「ご馳走様」

　と、ティーカップを差し出すアリステアの指先が、リドリーの手に少し触れた。

（あつい）

　冷えていた体は、充分なほどに温まったらしかった。

　昼下がりとはいえ、空は曇天。
　暗くて部屋の中のアリステアがよく見えない。
　ただ白い肌と緑眼だけは何となくわかる。

　アリステアが部屋の窓から空を見上げていた。
　ぼんやりと、何かを憂いたような色がにじんでいる。
　着替えにと貸したリドリーのシャツは、アリステアには少し大きいらしい。

　シャツの襟や裾から、アリステアの鎖骨や柔い首筋がのぞける。
　袖口から指先がちょんと出て、袖をまくってやりたい衝動にかられた。

「そういえばさ、リドリー」
「なに」
「ここ、1人部屋なの？」
「今はな。3年前まではルームメイトがいたよ」
「そうなんだ。その人の名前、覚えてる？」
「名前は知らない。苗字は知ってる」
「なんて苗字？」

　リドリーは答えた。
　ありふれた苗字のルームメイトだったが、リドリーにとっては心地よい存在だった。

　急に実家に帰る、と言い出したのだ。
　荷物をまとめて数日後には跡形もなく消え去ったルームメイト。

　必死にせわしなく荷造りをしていた横顔には、泣き跡が浮かんでいたのを覚えている。

「……そう」
「知り合いか」
「まあ、ね」

　アリステアが困ったように笑う。
　知っているのをごまかすための笑顔だ。
　リドリーはすぐ気づいた。

　でも追求しない。
　今のリドリーには、かつてのルームメイトはもう泡沫の思い出になってしまった。

「リドリーは、その人のこと、好きだった？」
「まあ、嫌いではなかったよ。別に深い関係でもなかったけど、だからって誰でも良いような相手というほど淡白でもなかった。友達じゃないけど、知り合い以上の関係、だったかもしれない。……ごめん、うまくいえない」
「ううん、いいんだ。ありがと」
「急に帰郷して、何があったんだろな」
「気になる？」
「少しだけ」
「そっか」

　窓からアリステアがリドリーの方に振り向く。
　その笑顔が、後姿が、かつてのルームメイトに重なった。
　そういえば、部屋を出る前日もそんな顔をしていた気がする。

「……アリステアは、知ってるのか」

　恐る恐るリドリーはたずねた。
　アリステアが、わずかにうなずいた。
　ためらいがちに目をそらす。

「そのひと、きっとしってる」
「知り合いだったのか」
「まあ、ね……」
「なんでそんなに歯切れがわるい？」
「……ごめん。教えられない」
「そ、か」
「無理やり聞き出さないの？」
「そうしたいほど気になる相手じゃなかった」
「……そう」

　アリステアが、窓から離れてリドリーの隣に座る。
　そろそろと、細い指先がリドリーの手につたってきた。
　暖かい指なのに、ぞっとするほど背筋が冷えた。

　だけれどリドリーはその指を振り払えなかった。

「アリステア？　気分が悪いのか？」
「ちょっとだけね。でも、隠れ家に戻る頃には治ってると思うから。だから」

　アリステアの体重が、リドリーの胴にのしかかった。

「ごめん。ちょっとだけ、貸してね」
「……仕方ないな」

　ありがとう、とアリステアのかすれた声が聴こえた。

　それから一時間。
　雨も少し落ち着いてきた。
　部屋の傘をさしてリドリーはアリステアを隠れ家に連れて行く。