天使の卵

妊む

「妊夫のヌード。いいね。キャンバスにも写して色付けたいな」

「天使ってどんなだろう？」
「きっとハルみたいにホワンとして可愛いんだろうな」
「ええ！　俺？　天使はアキだろう」
「顔色悪いから良くて雪女じゃね？　天使はさ、ハルみたいにピンクの頬してて、柔らかそうな栗色の髪で──」

しばらく天使について談義した。
その間、電車が2回くらい通過して、俺達の平和なケンカを中断させた。

「ちゃんと育てられるかな」

アキに胎児ごと抱きしめられて、布団の中で不安を洩らしてしまう。

産むよりも不安なのは育てることだ。
刻々と変化を実感するのは一心同体だから。
幸せも恐怖も不安も子供と共有する。

「俺んちは両親離婚して、しかも俺は身体弱くて。でもシンママで育ったんだから大丈夫。母親とは年に二回しか連絡取ってないけど」

年に二回というのはバースデーと母の日で、アキはプレゼントを送ってる。
俺より少し長いだけのアキの人生は凄く起伏にとんでる。
お母さんに愛があるのに離れて暮らしてるのは、近付くと喧嘩して傷付けてしまうから。
だから不器用なんだと、アキはたまに自虐する。

「うん、そうだね」

家族でも、愛があっても。家族だから、愛があるから、こじれると難しい。
俺の薄い人生経験では、たった一言しか返せない。
不安を抱くことさえワガママに思えて無理やり心に鍵を掛けた。