翠色の書

1.夜の海のような青い目

　まわりの大人たちは、あのひとを俺の姉だと言ったけれど、俺にはちがうもののように思えた。
　あのひとは、いつも俺のしるべだった。
　俺の前を歩き、行き先を照らし、知恵と知識を教えてくれた。

　俺とあのひとは、幼いころから一緒にいた。
　三つしか歳が離れていないはずなのに、あのひとのほうが学問も体術も俺よりずっとすぐれていた。
　追いつきたくて、一心にその背中を目指した。
　あのひとは銀色の髪を肩まで伸ばしていた。
　夜の海のような深みのある紫がかった青い目で、あとを追う俺の姿を見て微笑んでいた。
　俺の髪は褐色混じりの短い黒色で、銀色とはほど遠かった。ただ、目は翠色(すいしょく)だった。少しだけ、あのひとに近くなった気がしていた。

　俺とあのひとが育ったのは、海の近くの小さな集落だった。秋には棚田に稲が多く実る。　
　そこには古くから続くならわしがある。
　七十年に一度、「人の世の運命を変える」という書物を探して旅立つための、身寄りのない子どもをどこか別の土地から何人か拾ってくる。
　旅に耐えられるだけの学問を教え、体を鍛えさせ、十二歳の成人の儀まで育てる。そして旅に送り出す。
　書物を持ち帰ることが目的ではなく、戻ったものはだれもいない。
　「十二歳」は集落に来てからの時間であって、拾われた子どもたちの実際の年齢は、一歳から五歳くらいまでらしかった。
　俺とあのひとは、そうして育てられた。
　ほかにあと二人いたけれど、土地の気候と体質が合わなかった。数年で病気がちになり、離れた別の集落に養子に出された。そこで元気に暮らしているという。
　俺は実際には、十三歳になっていた。
　背丈は頭一つ分、あのひとより低かった。
　あのひとと二人で、成人の儀にのぞんだ。

　成人の儀は真夜中におこなわれた。
　声を発してはいけない。
　集落のはずれの広場に一つのかがり火がたかれる。
　一人の大人が横笛を吹く。その曲の調べで、なにをするべきかを指示される。
　音色は細く、軽やかだった。
　もう一人の大人の前で、地面にひざまずく。
　飾り石のついたひもを首にかけられる。
　立ち上がり、一礼する。
　かがり火から分けられた、火のついた松明(たいまつ)を受け取り、集落の外へ出る。
　そこから旅立つ。
　風に吹かれたみずみずしい稲穂が波立つ音が聞こえる、秋の日だった。