See you next week

「それから、どうしたの」　
　ぼくは、目のまえで歯につまようじを刺している祖父にきいた。
「どうしようもしない。それがほんとに最後だった」
　祖父はみかんの最後のひとふさを口にいれた。
「それからしばらくして、彼女が亡くなったときかされた。あの公園で、彼女のお兄さんにな。それと、すこし謝られたよ」
　理由もわからないし、事故なのか病気なのかも教えてくれなかったらしい。祖父はお盆に湯呑をのせると、台所に運んでいった。
　ぼくは、座卓のうえの古い文庫本を手にとってパラパラとめくってみた。
　すると、最後のページのとこに一枚の紙が二つ折りにされてはさまっていた。
　これは……。　
　祖父の話だと、これは祖父のものではなく、その女の人がくれたものだ。祖父が、これを書いたのだろうか。でも、それにしては……。
　ぼくはその紙を抜いて、ひろげた。
　古くなって文字もだいぶ消えかかってはいるが、そこにはこう書かれていた。

　しげちゃん　だいすき

　祖父は台所で、ふたりで使ったお皿をスポンジでこすっている。きっと、祖父はこの紙の存在には気づいていない。でも、わざわざ教える必要もないよね。
　だって、いまさら気づいたって、もうどうにもならないもん。