ぽん太広場の君へ

「有楽町、有楽町です。JR線、都営線お乗り換えの方は――」
　大型駅地下通路、行き交う人々、自動改札の電子音。
「ならもう別れようっ。サヨナラ！」
　叩き切ったスマホを投げつけたあたしは、即後悔、追ってダイブ――。
「痛った～……」
　頭から流れてきて口に入った液体は……鉄の味。
「ぽん太の広場」と銘打たれた、信楽焼の狸が群れ成す一角だった。あたしはその一人（？）に体当たりしてしまい、けれどあたしのショックは流血よりも。
「ギャー！　3時間並んでゲットした有名店の幻のクッキーが！」
　ダイエット失敗続きのあたしの重量のせいで無残。
「もしもし？」
　オダブツかと思ったスマホが生きていた。あたしはそれを引っ掴むと怒鳴った。
「別れようって言ったでしょ、稔(みのる)のバカッ！」
　相手は一瞬沈黙した後。
「稔って誰？」
　テノールの声だった。稔はバリバリのバスだ。
「も……もしもし。誰？」
「そっちこそ、誰？」
　相手は相原(あいはら)誠也(せいや)、高校生、だとのたまった。