あまし

時が過ぎ、二人目の子が四才になった。
女の子で、名前は『救』と書いて『すくい』

健康で活発な子に育っている。

「おとーさん、はやく行こうよ」

「ごめん、これだけ書いておくから」

休日の朝、遊園地へ連れていく前にホームページに書き込んでいる。

真由も俺も、子を亡くした人たちに声をかける活動を続けていた。

「赤ちゃんのときにね、死んじゃう子もいるんだよ。
救は長生きしてほしいな」

まだ伝えるには難しいことかもしれない。

それなのに、救は言った。

「妹、あまし、元気でねって、言われた感じした」

キーボードを打つ手が止まった。

亡くなった子の名前は救には告げていない。

「あのね、生まれるときにね、ちっちゃい子が手を振ってくれたよ。
それからね、暗いほうに行って、明るいところに出たの」

「それ、本当に？」

「うん、それでね『あまし』って、わかったよ。
それからね『とうこ』っていう、子もいたよ」

「まさか......」

あのとき。
偶然に出会ったタクシー運転手の石井(いしい)さん。
彼の亡くした女の子には『透子(とおこ)』と、名付けようとしていたのだ。

「おとーさーん、遊園地！それとね、プリンたべたい！」

「あぁ、うん、行こう」

救の手を強く握りながらも、足元は揺らいでいた。