アタロウくんは本が出したい

「そこで大絶後出版の倉庫の出番というわけだ。アタロウくん、本の販売において、初速というのは聞いたことがあるよね」

「あ、はい。新刊は発売後一週間、長くても一ヶ月で販売上の評価が決まるっていうやつですよね。よくSNSで作家さんが話題にしてます、死活問題だって」

「見方を変えると、ほとんどの本というのは、発売直後に最大の売上と利益を生み出すといえる。その後は大抵、新発売時よりは売れ行きの鈍い在庫になる。どんな良書でも、基本それは変わらない。しかしだ。発売後、一ヶ月後どころか何年経っても、同じ本で利益を生み出し続ける方法がある」

「えっ？　どうやって売れ続けるんですか？」

「違う。売上はない。でも利益だけは生み出せる」

「え？　あっ！」

「そうだ。大絶後出版の、倉庫への保管料だ。これは本当に、ビジネスとして天才的な発想だと、個人的には思う。本が完成して発売され、初速期間を終え、在庫はたんとあるが書店には置かれず、細々とネット通販やイベントで売るくらいしかなくなっでも、ただ置いてあるだけで自動的に大絶後出版への利益を延々と生み出す。これは凄い。本をビニールにでも包んで段ボールごと倉庫に運び入れた後は、なんの手入れも必要ない。ただ、春夏秋冬置いておくだけだ。むろん実際には倉庫の建設費や場所代、管理費などがある程度かかるだろう。しかし本は腐らない。冷蔵の必要も、賞味期限の管理も必要ない。倉庫に置いておくだけで金を生む商品！　まさに夢のビジネス！」

「……自動的に、大絶後出版に、お金を生む……」

「そうだ。お金を払うのは本の買い手（読者）ではなく、徹頭徹尾書き手（作者）だから払うのは君さ。大絶後出版がもたらすサービスのコストは、すべて君が持ってくれる。『作者がお客様』の構造は鉄板だ。前払いかローンで金の回収リスクはなし、利益は商品ができた時点で確定し、余計なことをしなければそれ以上減ることはない。売れ残りはお客様が自ら引き取りで在庫リスクもゼロ、さらに上手くすれば倉庫を貸して継続的に利益を生み続ける。どの企業でも在庫圧縮して減らせ減らせの時代、在庫を持っているだけで金を生み出す商品なんてほかにないぜ。大絶後出版とすれば、血道を上げて推奨するわけだよ。ちなみにもう処分したければ、処分費用という形でも最後にお金が取れる。君からね」

「凄い……それであんなに持ち上げてくれたんですね……賞をとれないような僕の作品を……」

「商売だからね。お客様の望むサービスを提供して、代価をもらう。それだけさ。ただ大絶後出版の場合、やはり、金額とは別のところでの重要事項の説明不足は否めず、よくトラブルになっている。それでも、あくまで記念のために作る本だからと、大絶後出版の仕事に満足しているお客もいるのは確かだ。その場合は、できるだけ作者の希望が通った本づくりができるといいね。なにしろ、額が額だから」

「そうですよね……大金だもんな」

「そう。百万二百万というのは、人生の節目に動く額だ。よほど裕福ならともかく、ちょっと記念に本でも作ろうかな、という金額じゃない。場合によっては、周囲との人間関係にダメージを与えうる――与え続けうる額だよ。たとえば小説家を志す子供が、親から百万単位で借金してまずい本の作り方をすれば、後々まで負い目になったりとかね。親子関係にも巨大なヒビを入れられる金額なんだ。だからもう少し丁寧に扱ってもいいと思うんだけどね。大絶後出版は、共同出版をやっている会社の中でも特にそのあたりが粗い」