痕

　「随分積もりましたね。ここ数年では一番かな。」
　喫茶店から一歩足を踏み出した慎一郎さんは、本当に雪を見に散歩に出て来ただけみたいに、楽しげな声を上げた。俺は、常に静かな印象だったひとが、こんな声も出すのだな、とちょっと意外に思いながら頷いた。
　「もう少し早く出ればよかったな。誰も踏んでいない雪って、いいですよね。」
　また、俺は頷く。緊張していた。翔真は多分いない。この雪を、どこかの男の部屋で見ている。でも、もしいたら？　俺にとっては唯一だったひとが、俺を唾棄するところを、もう一度見ないといけないとしたら？
　大したリアクションも返せない俺に、慎一郎さんは１０分間ずっと、話しかけ続けてくれた。
　「雪が少ない所で育ったもので、雪が降るとどうしてもはしゃいでしまうんですよね。大人気ない。亮輔さんは、どちらのご出身で？」
　「……東京です。」
　「そうですか、それだとこれくらいの雪は、何年かに一度はある感じですよね。」
　「……はい。」
　「私は静岡の市街の方で育ったのですが、東京に出てくるまで雪が積もったのなんて、ほとんど見たことがなかったですね。」
　「……静岡。」
　「はい。海流や風の影響らしいですけど、ほとんど積もらないんですよ。」
　途中で俺は申し訳なくなって、ごめんなさい、と、慎一郎さんに詫びた。ここまで無愛想な道連れなんて、礼儀知らずにも程がある。それも、俺の用事にわざわざ付き合ってもらっているのに。
　すると慎一郎さんは、太陽光を浴びてまっさらに輝く雪に目を細めながら、首を横に振った。
　「気にしないでください。勝手にしゃべってるだけですから。」
　「でも、」
　「一応客商売ですからね。商売柄、しゃべってないと落ち着かないのだと思っておいてください。」
　「……ありがとうございます。」　
　そうやって、慎一郎さんの厚意に甘えてぼうっと歩いているうちに、商店街を抜け、灰色のアパートの前につく。
　「……ここです。」
　「では、適当にこのあたりを散歩していますね。」
　「ありがとうございます。」
　いいえ、雪ですから、と軽やかに言い残して、慎一郎さんはアパートの前を通り過ぎていった。俺は、外階段で二階角部屋に上がり、玄関ドアの前で呼吸を整えた。どうせ、誰もいない。いつもの休日と同じ、空虚な部屋が俺を出迎えるだけだ。自分にそう言い聞かせて、ドアの鍵を開けた。