万歩計

　スマホの万歩計アプリの調子が悪い。
　かなり歩き回っている筈なのに、まったく数字がカウントされないのだ。
　インストールし直すか、別のアプリに変えるかしないと。
　そんなことを思っていたら、とんでもない事実に気づいた。
　俺の足、ギリギリで地面に着いてない。
　一センチにも満たないが、確かに体が宙に浮いている。
　いつからこんなふうになってる！？
　必死に記憶を辿った結果、衝撃の事実が判明した。
　俺、死んでもう半月以上経ってた。
　よくよく思い出してみれば、出かけてうろうろしていたけれど、会社に行っていた訳ではないし、どこかの店に入ったりもしていない。
　死んだことが判ってなくて、何となく習慣で家を出て、よく判らないままそこらじゅうを彷徨い、家に戻っていた。
　スマホも、本当はもうないのだろう。だけど生前のイメージが、俺の手元にスマホを出現させていた。けれど歩いた歩数は日によってまちまちだったから、そこは反映されず、万歩計はいつも動かなかったという訳だ。
　自分が死んでいると判った以上、もうここにはいられないな。祈るなりなんなりして、あの世からのお迎えを待とう。

万歩計…完