アリッズドッグ 田舎のビッグバン

フロントマンはどこに？

　旗校の近隣には、二軒の店がある。一軒は校庭のすぐ横にある、菓子パンとアイスがバンバン売れる斉藤文具店。もう一軒は、甘辛いソースの香りを漂わせる自転車屋、おばちゃんちだ。看板の鈴木輪業という文字はかすれて消えかかり、埃をかぶった数台のママチャリは店の奥に鎮座していた。もはやパンク修理よりも焼きそばが稼ぎの柱であることは、誰の目にも明らかだ。二年前、旗校生の取りこみを狙った鈴木輪業のおばちゃんは、焼きそば一人前、税込み三百円という価格で勝負に出た。その術中にがっつりはまったのが、軽音部の三人だった。
　三人は、ホームセンターのアウトドアコーナーに陳列されていそうな、プラスチックの丸テーブルを囲んでいた。
「おばちゃ～ん、まいったよ。あと三か月しかねぇってのに、ボーカルが見つからねぇじゃん」
　エレンが、もごもごと口を動かしながら言った。
「がっはっはっは！　そりゃ困ったな」
　ウネリの大きいパーマをあてた恰幅のいいおばちゃんは、本人にしかわからないツボで、ゲラゲラと笑う。
「ねぇおばちゃん、このヤバさ、わかってる？」
「あ？　そりゃわかるべよ。うちのせがれも旗校でバンドやってたからよ」