帝国

1

「それでは、お願いします」

お母さんが、カウンセラーの女性に対して頭を下げる。私はその光景をただ見つめるだけで。

お母さんは「待合で待ってるわね」と私に言う。私はそれに対してもぼんやりと聞いていた。

40代ほどのカウンセラーの女性は私を見たあと、ゆっくりと微笑む。

―――私は敵ではない。

そんな微笑み方。

「湖都（こと）ちゃん、始めましょうか」

開かれたカーテン。
そこから入る太陽の光。

暗闇が苦手な私にとって、光は安心する。

夜の時間帯は、もう1人で外へ出れなくなった。いや、誰かがついていても出れない。

カウンセラーの女性が、何かを喋る。

私はそれをぼんやりと聞く。

聞いて

聞いて

聞いて。

「―――今日はこれで、終わりましょう。一緒にお母さんの所へ行きましょうか」

気づけば、終わってる。

もう何回目か分からないその話。私はその内容をひとつも覚えていない。

だって、気づけば終わっているから。

私はいつの間にか、家に帰っているから。