帝国

1

帰り道の車の中で、「大丈夫なの？」とお母さんは眉を下げて聞いてきた。

大丈夫⋯。
分からない。

本音言うと、私自身が1番驚いていたから。

あれだけ喋ったのに、震えていない。
病院の中にたくさんの人がいたからか。

あの人から、憎悪を感じられなかったからか。

それとも、学校の近くで働いているという、身近な存在だと思ったからか。

カウンセリングを終えたすぐだったからか。

「うん、大丈夫⋯だったよ」

「さっきの彼、昨日の人じゃなかった？」

どうやら、お母さんも覚えていたらしく。

「うん、さっきスマホ拾ってくれて⋯」

「そう」

「学校の前で、働いてるんだって」

「学校って、湖都の？」

「うん」

「そう、まあ、無理しちゃだめよ」

「うん、心配かけてごめんね」

「当たり前のことをしてるだけよ」

お母さんは心配そうに、優しく微笑み。

その微笑みが辛い私は、にこりと笑った。

レイプされたあの日から、ずっとずっと私は悪夢に魘されていた。寝ることさえできず、食事もままならず。誰がどう見ても狂っていた私のそばにいつも居てくれたのは、お母さんだった。

そんなお母さんが倒れたのは、事件から1ヶ月がたったころ。寝不足と過労で、お母さんは限界を迎えた。

同然だ。

悪夢に魘されれば、お母さんはすぐに「大丈夫よ」と起こしてくれた。
いつでも起こせるように、お母さんは眠っていなく。

私を1人にしないように、そばにいてくれて。

倒れたお母さんを見て、このままじゃダメだと思った。

お母さんに心配かけないように、笑おうと。

でも、やっぱり親であるお母さんは、私の些細な異変にすぐに気づいてくれて。

何度も何度も「大丈夫？」と聞いてくる。

それに対して、「大丈夫だよ」と笑う私は、ちゃんと笑えているのだろうか。