腐乱した薔薇

小さな手の感触

　初めに感じたのは、自分の手に伝わる暖かいぬくもりだった。
　わたしの手を誰かが握っている。
　それは、とっても小さな手。
　儚いくらいの小さな手の感触が、温かく伝わってくる。
　横には、わたしの手を握った小さな影が寄り添うように立っている。
　小さな女の子。
　子どもは、ネコのイラストが大きく描かれたＴシャツにズボン。
　Ｔシャツの裾の名前を書く欄に何かが書かれている。
　わたしは子どものシャツに手を伸ばすとその文字を指でなぞった。
　マイ。

『マイ……。あなたの名前はマイって言うの？』