同じ顔だから

　いつも同じ顔をして、いつも同じ仕草をする。

　周りは皆いつも間違える。でも私は私を間違えない。

　同じような顔をして、同じように育てられてきたけれど、私は自分が誰なのか、分からなくなることはない。

　小さい頃の写真を見せてもらった。私はリリ。あっちはララだ。

「ねえ、リリ、わたしってララよね？」

　ララが急にそんなことを言ってきた。

「当たり前じゃん、私がリリよ」
「時々ね、わたしってもしかしてリリじゃないかって思うことがあるの」

　ララはどうやら自分と私の区別がついてないらしい。

「ええ、ほんと？　私がリリよ。あなたはララ」
「そうよね、そうよね。ごめんね、変なこと言ったわ」

　あなたはララよ。

　でも明くる日。

「あ、リリ」
「え？」
「リリ、この服どうかな？」
「え、なんでリリ？　わたしはララでしょ？」
「何言ってるのよ、あなたはリリでしょ？」
「え、え」

　ララったら慌ててる。

　さすがにかわいそうなので、私はすぐに種明かしした。

「ごめん、今日はエイプリルフールだよ」
「あ……」

　ララがカレンダーを見る。今日は4月1日。

「もう、びっくりさせないでよ」
「ごめんごめん」

　安心した？

　あなたがもし自分のことが分からなくなっても大丈夫。

　私はちゃんと、分かるから。

　私はリリ。あなたはララ。

　生まれたときに間違えさえしてなければ、ね。