同じ顔だから

　いっつも同じ顔をして、いっつも同じ仕草をする。

　周りは皆いっつも間違える。わたしもわたしを間違える。

　同じような顔をして、同じように育てられてきたから、わたしが本当は誰なのか、自分でも時々分からなくなる。

　小さい頃の写真を見せてもらったけど、服がなかったら、やっぱりどっちか分からない。

　同じような服を着ていると、本当に見分けがつかないの。

「ねえ、リリ、わたしってララよね？」
「当たり前じゃん、私がリリよ」
「時々ね、わたしってもしかしてリリじゃないかって思うことがあるの」
「ええ、ほんと？　私がリリよ。あなたはララ」
「そうよね、そうよね。ごめんね、変なこと言ったわ」

　わたしはララ。

　でも明くる日。

「あ、リリ」

　一瞬誰のことかと思った。

「え？」
「リリ、この服どうかな？」

　やっぱり、わたしのこと呼んでる、なんで？

「え、なんでリリ？　わたしはララでしょ？」
「何言ってるのよ、あなたはリリでしょ？」
「え、え」

　わたしはやっぱりララじゃなかったの？

　でもリリが舌を出して。

「ごめん、今日はエイプリルフールだよ」
「あ……」

　カレンダーを見る。そうだ、今日は4月1日だった。

「もう、びっくりさせないでよ」
「ごめんごめん」

　安心した。

　でも、わたしってほんとにリリじゃないよね？