成長ゲーム

「ああ、笑った！」

　大和は寝ながらも微笑みを見せてくれた。
　顔の辺りをタップすると、ほっぺをツンツンする仕組みみたいだ。
　嬉しくなって、いっぱいしてしまう。
　さすがに大和も鬱陶しくなったのか、今度は不機嫌な表情になって目を開けた。

「ああ、ごめんごめん！」

　大和の瞳はとにかく綺麗だった。潤いを持った純粋無垢なその瞳に、吸い込まれそうになった。
　アプリを登録してから開始五分で、もうすでに大和への愛情が生まれている。まるで本当の息子ができたようだ。

「あれ？　なになに、どうしたの！？」

　今度は泣きそうな表情に変わった。
　今にもギャーッと叫んでしまいそうだ。
　慌てふためいていると、選択画面が現れた。

『ミルクをあげる』
『おむつを替える』
『抱っこする』
『タオルをかけてあげる』

　この中の選択が大和の人生を左右する。そんな気がした。
　よく見たら空腹メーターみたいなものが左上に出ている。
　私は迷わず『ミルクをあげる』を選んだ。

「あぁー、良かったぁ。やっぱりお腹が空いてたんだ」

　大和は泣き止み、哺乳瓶に入ったミルクをひたすら吸っている。
　なるほど……こうやってアプリの中で、リアルに赤ちゃんを育てていくゲームなのか。
　たとえアプリの中だとしても、子育ての経験ができるなら、これほど私に合っているアプリゲームはない。
　夜ご飯を作るのも忘れて、大和に構い続けた。

「どうしたんだ？　スマホにかじりついちゃって」

　夫の声で、我に返る。
　もうこんな時間か。

「あ、ああ……おかえり。ごめん、ご飯作るの忘れてた」
「え？　どうしたって言うんだ？」
「これ、見てよ！」

　夫に大和の姿を見せる。
　ネクタイを緩めながら、目を細めて見る夫。
　リアルな赤ちゃんの姿に、引き攣った表情を見せる。

「何だよ、この赤ん坊は……」
「成長ゲームっていうね、育成シミュレーションアプリなの」
「アプリなのか？　俺には生の赤ちゃんにしか見えないが……」
「リアルに育てているみたいで楽しいの。時代はここまで進化したのね」

　にこやかな表情の私を見る夫の顔は、どこか怪訝そうだった。
　ワイシャツのボタンを外しながら、冷たい声で言う。

「別にアプリをやるのは勝手だけど、ご飯くらいは用意してくれ。疲れてるんだよ」
「……ご、ごめんなさい」

　確かに、夫の言う通りだ。少し没頭し過ぎてしまった。
　すぐに宅配アプリで弁当を注文する。

　……でも、夫にはわかってほしかった。
　子供が欲しくても得られない、このやるせない気持ちを。
　毎日不安で……どれだけ想っても、未だに授からないもどかしさと焦り。
　私だって辛いんだ。
　実際は子育てができないんだから……せめてアプリの世界くらいには没入させてほしい。

　夫婦二人、気まずい空気の中……無言で弁当を食べ始める。

「なあ……さっきのアプリのことなんだけど……」

　弁当を食べ終わってから、夫が重い口調で話し出した。
　また怒られるのか……。

「どんなアプリなんだ？　良かったら、俺にも見せてほしい」