天使

　ぼくはいつもの公園のベンチにすわっていた。
　最近は足が痛くて遊べないのでいつもベンチにすわっている。
　そうするといつもの様に、いつのまにか隣にお兄ちゃんがすわっていた。
「おはよう」
　ぼくがそう言うと、お兄ちゃんもいつもの様におはようと言ってくれる。

　お兄ちゃんと言っても、ぼくたちは兄弟じゃない。
　いつもここで会うよそのお兄ちゃんだ。
　いくつかも知らないけど、いとこのミー姉ちゃんと同じくらいだと思うから、たぶん去年くらいに成人式に出てるんじゃないかなと思っている。

「寒くない？」
　お兄ちゃんがぼくに聞いた。
　そういえばもう秋だから肌寒い気はしている。
「うん、でも大丈夫。カーディガン着てるから」
「それなら良かった」

　しばらくお兄ちゃんと昨日の夕ご飯の話をしていると、急にサッカーボールが飛んできて、お兄ちゃんの頭にぶつかった。
　サッカーしちゃいけない公園なのに、高学年の子供たちが遊具の隙間でボールを蹴って遊んでたみたい。
　それが運悪く飛んできたのだ。

　痛かっただろうけど、お兄ちゃんは怒りもせずにそばに落ちたボールを投げて返してあげていた。
　遊んでいた子供は少しおどおどしていたけど、軽く頭を下げてまた遊び始める。

「やめればいいのに」
　ぼくがボソッとつぶやくと、お兄ちゃんはぼくの頭をなでた。
「大丈夫？お兄ちゃん？ケガしなかった？」
「大丈夫。頑丈だから」
　子供の親たちもその近くにいて、親どうしでおしゃべりしている。
　でも、少しこっちに顔を向けたけど、関係ないみたいに顔をそらして、すぐに笑ってまたおしゃべりが始まった。

「お兄ちゃん、いつも優しいね」
「優しくないよ」
「優しいじゃない、文句も言わないなんて」
「私は悪い人間には忠告しないんだ。だから私は優しくないよ。その証拠に、あの子供と、あそこで笑ってるあの親は、そのうち地獄に落ちるよ。私は助けないし」
「そうなの？」
「ああ。ね？優しくないだろう？」
「うーん。よく判んないや。僕には優しくしてくれるから」
　お兄ちゃんはいつもの様に、優しく微笑んでいる。

　お兄ちゃんはベンチから立って、少し散歩をしようとぼくに言った。
　お兄ちゃんは背中に羽があるので、本当は背もたれのあるベンチにすわるのは苦手なのだ。
　それからぼくらは、いつもの様に散歩にでかけた。
　ただ不思議なことに、ぼく以外の人にはお兄ちゃんの羽は見えていないらしい。